Llevamos a nuestro viejo husky a la playa para despedirnos del mar, pero entonces se levantó e hizo algo que jamás podré olvidar

Llevamos a nuestro viejo husky a la playa para despedirnos del mar, pero entonces se levantó e hizo algo que jamás podré olvidar

Nuestro husky se llamaba Polo. El nombre se le ocurrió a mi marido, porque de cachorro parecía una pequeña bola gris con ojos azules y un aire tan serio que parecía que ya lo entendía todo sobre esta vida. Entonces vivíamos en una pequeña ciudad cerca de la costa. Hasta el mar había cuarenta minutos en coche, y casi cada domingo, si no llovía, cogíamos un termo de café, bocadillos de queso, una manta vieja y nos íbamos a la playa.

A Polo le encantaban esas excursiones. Bastaba con que mi marido cogiera su correa de la estantería para que empezara a dar vueltas junto a la puerta, gimoteando y empujando mis botas con el morro, como si temiera que de repente cambiáramos de opinión. En el coche siempre se sentaba detrás, entre nuestros hijos, y metía el morro por la ventanilla entreabierta. Mi hija se reía y decía: “Mamá, su pelo me entra en la boca”. Y mi hijo lo abrazaba por el cuello y respondía: “Pero así él está feliz”.

En la playa, Polo se convertía en alguien completamente distinto. En casa podía ser tranquilo, algo testarudo, podía pasarse horas tumbado junto al radiador fingiendo que no oía cuando lo llamábamos. Pero junto al mar volvía a ser un cachorro. Corría por la arena mojada, cavaba agujeros, perseguía a las gaviotas, aunque nunca en su vida alcanzó ninguna. Cuando una ola le llegaba a las patas, saltaba hacia atrás y ladraba enfadado, como si el mar lo hubiera ofendido personalmente.

Después los niños crecieron. Mi hijo se fue a estudiar a otra ciudad, mi hija se casó y empezó a venir solo los fines de semana. Y Polo envejecía. Al principio simplemente empezamos a pasear más despacio. Después dejó de subir solo al coche, y mi marido lo levantaba, sujetándolo por debajo de la barriga. Luego llegaron las pastillas para las articulaciones, el pienso especial, la alfombrilla junto a la cama para que le costara menos levantarse.

El último año fue especialmente duro. Polo casi se quedó sordo. A veces se quedaba de pie en mitad de la cocina, mirando un punto fijo, como si hubiera olvidado a qué había venido. Por las noches respiraba con dificultad. Yo me despertaba, me sentaba al borde de la cama y escuchaba si respiraba. Mi marido fingía estar dormido, pero yo sabía que él tampoco dormía.

El veterinario era un hombre honesto. No de los que dicen cosas de más para tranquilizar. Después de otra revisión, se quedó callado un buen rato, luego acarició la cabeza de Polo y dijo: “Vosotros mismos veréis cuándo se le haga demasiado difícil. Lo importante es que no lo retengáis solo porque a vosotros os duela dejarlo ir”.

Yo asentí entonces, pero por dentro todo se me encogió. ¿Cómo se puede decidir que ha llegado el momento? ¿Cómo se puede mirar a quien ha vivido contigo quince años y decirle: ya está, no hace falta seguir luchando?

Una semana después, Polo casi dejó de comer. Incluso el pollo que antes pedía junto a los fogones, apartando la cara solo después del tercer trozo. Bebía algo de agua, se tumbaba de lado y a veces levantaba los ojos cuando yo pasaba cerca. Yo me sentaba a su lado, le acariciaba detrás de la oreja y le decía: “¿Qué tal, viejo? ¿Cansado?”

Él me miraba con calma. Y eso dolía todavía más.

El sábado por la mañana mi marido salió a la cocina con el viejo jersey azul que siempre se ponía para ir al mar. Lo entendí enseguida.

Dijo: “Vamos a llevarlo a la playa”.

Yo me quedé un buen rato junto al fregadero, lavando la misma taza una y otra vez. Después pregunté: “¿Crees que aguantará el viaje?”

Mi marido miró hacia el pasillo, donde Polo estaba tumbado en su alfombrilla.

“No es por el viaje. Es por él”.

Llamamos a nuestros hijos. Mi hijo no llegaba a tiempo, tenía turno de trabajo. Se quedó callado un buen rato al teléfono, y después dijo: “Mamá, grabadme un vídeo. Pero solo si no le supone esfuerzo”. Mi hija llegó una hora después, con los ojos rojos y una bolsa de la panadería. Por qué había comprado bollos, nadie lo entendió. Seguramente solo necesitaba no llegar con las manos vacías.

Pusimos una manta vieja en el asiento de atrás. Mi marido levantó a Polo con cuidado. Ya pesaba muy poco, aunque antes parecía enorme. Yo me senté a su lado, detrás, y le puse la mano en el pecho. Mi hija conducía delante y todo el rato se secaba los ojos con la manga.

En el coche había silencio. Solo el navegador decía de vez en cuando hacia dónde girar, y eso sonaba tan fuera de lugar que varias veces estuve a punto de apagarlo. A mitad de camino, Polo movió de repente el morro. La ventanilla estaba un poco abierta, y de la calle llegaba el aire frío del mar. Respiró hondo. Después otra vez. Y por primera vez en varios días, levantó la cabeza.

“Lo ha entendido”, dijo en voz baja mi hija.

La playa estaba casi vacía. Cielo gris, viento, algunas personas con perros a lo lejos. Fuera de temporada, agua fría, arena húmeda. Aparcamos cerca del paseo de madera. Mi marido sacó la manta, pero Polo de pronto intentó levantarse.

“Tranquilo, tranquilo, chico”, dijo mi marido. “Te llevamos nosotros”.

Pero Polo apoyó las patas con firmeza. Débil, tembloroso, delgado, aun así intentaba ponerse de pie por sí mismo. Mi marido me miró. Yo asentí, aunque ya me caían las lágrimas.

Lo ayudamos a salir del coche. Dio un paso, después otro. Las patas se le resbalaban en la arena, pero caminaba. Despacio, con esfuerzo, como si cada movimiento le costara un dolor. Caminábamos a su lado, casi sin respirar. Mi marido sujetaba la correa, pero sin tirar. Mi hija iba al otro lado, lista para sostenerlo si hacía falta.

Cuando llegamos a la arena mojada, Polo se detuvo. Delante de él estaba el mar. Las olas llegaban suaves, regulares, como siempre. Las miró largo rato. Después, de repente, levantó la cabeza más alto, irguió las orejas todo lo que pudo, e hizo algo que no esperábamos.

Caminó hacia el agua.

No rápido. No con la gracia de su juventud. Tropezaba, se detenía, respiraba con dificultad. Pero caminaba solo. Llegó hasta la misma orilla, y la primera ola le cubrió las patas delanteras. Yo ya quería correr hacia él, asustada de que se cayera. Pero no se cayó.

Polo se quedó de pie en el agua, mirando el mar, y de repente aulló suavemente.

No fuerte, no de forma inquietante. Era ese mismo aullido suyo de husky con el que antes despertaba a toda la casa si nos retrasábamos con el paseo. Solo que ahora no había capricho en él. Había algo tan simple y tan vivo que los tres nos quedamos paralizados.

Después giró la cabeza hacia nosotros. Miró primero a mi marido, después a mi hija, después a mí. Y movió débilmente la cola.

Una sola vez.

Pero yo lo vi.

Mi hija se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar en voz alta. Mi marido se giró, pero yo vi cómo le temblaba la barbilla. Y Polo dio unos pasos más junto al agua. No corría, no jugaba, no cavaba en la arena. Solo caminaba, como si quisiera recorrer entero su viejo camino.

Le dimos todo el tiempo que pudo soportar. Después se detuvo y se tumbó despacio justo sobre la arena húmeda. Yo me senté a su lado, a pesar del frío. Le puse la cabeza sobre mis rodillas. Mi marido lo cubrió con la manta. Mi hija sacó un bollo de la bolsa y de repente dijo entre lágrimas: “Es que él siempre pedía un trocito”.

Le arranqué un trozo muy pequeño. Polo lo olió, lo lamió y no quiso comerlo. Pero la cola volvió a moverse un poco.

Nos quedamos así mucho rato. El viento me revolvía el pelo, las manos se me helaban, las rodillas se me mojaron, pero tenía miedo de moverme. Sentía que si me levantaba, todo terminaría más rápido.

De vuelta al coche, mi marido lo llevó en brazos. Polo ya no se resistía. Estaba tranquilo, con el morro apoyado en el hombro de mi marido, igual que de cachorro, cuando lo trajimos a casa por primera vez. En el coche, mi hija le acariciaba la pata y susurraba: “Gracias, ¿me oyes? Gracias”.

Esa noche llamamos al veterinario a casa. Polo se fue en su alfombrilla, en el salón, donde siempre dormía. Estábamos a su lado. Mi marido le sujetaba la cabeza, yo la pata, mi hija estaba sentada detrás de él y llorando tan bajo que parecía tener miedo de molestarlo.

Después de todo, durante mucho tiempo no pude quitar su cuenco. Estuvo junto a la pared dos semanas más. La correa colgó en el pasillo casi un mes. A veces, por costumbre, me despertaba de noche y escuchaba si respiraba.

Pero aquel día en la playa no lo recuerdo solo con dolor. Porque entonces entendí algo que ya nunca podré olvidar: a veces el amor no es retener a alguien junto a ti el mayor tiempo posible. A veces el amor es reunir las últimas fuerzas, sentar a un viejo amigo en el coche y llevarlo a donde una vez más pueda sentirse vivo.

Polo no se despidió del mar. Se despidió de nosotros de la única forma que sabía. Se levantó, llegó hasta el agua, nos miró y movió la cola.

Y todavía hoy pienso: si los perros pudieran hablar, ¿no sería eso exactamente lo que nos dirían al final: “fui feliz con vosotros”?