Durante veinte años ignoré las cartas de mi abuelo que siempre contenían la misma frase: «La mesa está servida»… Y solo cuando de repente no llegó la carta, entendí que podría ser ya tarde…

Cada Navidad escribía lo mismo. Un sobre común, una letra ordenada. Unas pocas líneas sencillas y siempre una frase al final:
«La mesa está servida. Si acaso decides venir».

Nunca fui.

Cuando era pequeño, todo era diferente. Mis padres y yo íbamos a verlo cada año. Su casa estaba en las afueras de un pequeño pueblo. Siempre olía a leña y comida. El abuelo cocinaba él mismo y lo hacía con mucho esmero. Pavo, patatas al horno con costra caramelizada y pastel de calabaza con crema. Él decía que este era su «menú navideño», porque una vez dije que era la comida más deliciosa del mundo.

Papá bromeaba en la mesa, mamá reía y se sonrojaba cuando él le decía que casi no sabía cocinar. Corría por la casa, abría regalos, me sentaba junto a la chimenea. Entonces todo parecía normal.

Luego crecí.

Al principio, mis padres comenzaron a decir que el camino era demasiado largo. Que el trabajo, los asuntos, no había tiempo. Luego, esos viajes simplemente desaparecieron de nuestras vidas.

Y luego, para ser sincero, aparecí yo.

Una vez, el abuelo decidió venir a vernos. Yo era un adolescente. Tenía amigos, compañía, algunos miedos tontos. Y le dije a mis padres en la cocina:
«¿Puede ser que no se quede mucho tiempo? Me siento incómodo con mis amigos».

No sabía que él lo escuchó.

A la mañana siguiente, el abuelo se fue.

Desde entonces, nunca más volvió. Pero cada año escribía una carta.

Las leía rápidamente, a veces ni siquiera de inmediato. Las dejaba para después. Pensaba que algún día iría. Cuando tuviera más tiempo. Cuando todo fuera más tranquilo. Cuando el trabajo lo permitiera.

Así pasaron veinte años.

Y un diciembre, la carta no llegó.

Al principio, ni siquiera me di cuenta. La vida estaba ocupada, era rápida. Pero una noche, mientras revisaba sobres viejos, de repente entendí algo.

Este año no hubo nada del abuelo.

Lo llamé. Nadie respondió.

Llamé de nuevo. Y otra vez.

Luego le envié un mensaje. Se quedó sin leer.

Entonces compré un boleto.

Cuando llegué a su casa, la puerta estaba abierta. Dentro, todo estaba en silencio. Polvo en el suelo, telarañas en las esquinas. Entré a la cocina y me quedé helado.

La mesa estaba servida.

Cuatro platos. Pavo. Patatas con costra caramelizada. Pastel de calabaza.

Todo como antes.

Solo que la comida ya estaba seca. La chimenea hacía mucho que había apagado.

El abuelo no estaba en la casa.

Recorrí a los vecinos, pregunté, buscaba alguna información. Nadie sabía nada concreto. Por la noche, simplemente me senté en los escalones de su porche y probablemente me dormí allí.

Por la mañana, me despertó un vecino.

Me contó que en la víspera de Navidad, él y su esposa decidieron invitar al abuelo a su casa. Supieron que vivía solo. Llamaron a la puerta. Cuando el abuelo abrió, de repente perdió el conocimiento.

Derrame cerebral.

Llamaron a la ambulancia y fueron con él al hospital.

Corrí hacia allí.

El abuelo estuvo inconsciente casi medio año.

Cuando finalmente abrió los ojos, yo estaba sentado al lado.

No pude evitar llorar. Pedí perdón por todos esos años. Por haberme avergonzado. Por haber pospuesto la reunión una y otra vez. Por los veinte Navidades que pasó con la mesa servida solo.

Él simplemente sonrió y preguntó suavemente:
«¿Vendrás en Navidad este año?»

Le dije que nunca más pasaría las fiestas solo. Que vendría a vivir conmigo. Y eso no se discutía.

Se rió y me abrazó.

Realmente comenzamos a celebrar cada Navidad juntos. Así fue hasta el final de su vida.

Ahora tengo un hijo. A veces vamos al cementerio a ver al abuelo. Llevamos sus flores favoritas. Le cuento al niño cómo era él.

Recientemente, mi hijo me dijo:
«Papá, cuando crezca, yo también quiero ser un abuelo así».

Todos reímos en ese momento. Y luego, por alguna razón, lloramos.

Díganme sinceramente… ¿hay alguien en sus vidas a quien postergan llamar o visitar pensando que todavía tienen tiempo?