Cada Navidad, el abuelo ponía la mesa para cuatro personas — y cada vez comía solo. Hasta que un día, la invitación no llegó a su destino

Cada Navidad preparaba la mesa para cuatro. Pavo, patatas asadas con costra caramelizada, pastel de calabaza con crema — exactamente como le gustaba a su nieto. La chimenea estaba encendida. La botella de vino estaba abierta. El abuelo se sentaba y esperaba.

Nadie venía.

Así fue durante veinte años seguidos.

Hubo un tiempo en que todo era diferente. El nieto era pequeño, y venía cada año con sus padres para las fiestas. El niño alababa la cocina de su abuelo, el padre hacía bromas sobre la madre que no sabía cocinar, y ella se sonrojaba. La casa estaba viva.

Luego, los padres comenzaron a excusarse con el pretexto de estar ocupados. El nieto creció y encontró otras razones. Una vez el abuelo fue por su cuenta — y por casualidad escuchó al nieto decirles a sus padres que le avergonzaba. Su aspecto, su ropa. Les pedía que lo enviaran de vuelta a casa.

El abuelo hizo las maletas a la mañana siguiente y se fue. Se prometió a sí mismo no volver sin ser invitado.

Pero cada Navidad continuaba enviando una carta. Y cada vez ponía la mesa.

Aquel año, la carta no llegó.

Al principio, el nieto no le dio importancia — estaba ocupado, la vida seguía su curso. Pero un día, al revisar los viejos sobres, de repente se dio cuenta: esta vez no había nada. Por primera vez en veinte años.

Llamó por teléfono — nadie respondió. Escribió — no hubo respuesta.

Compró un billete y voló.

La casa lo recibió con la puerta abierta. Dentro — polvo, telarañas en las esquinas, suelos chirriantes. Y la mesa, preparada para Navidad. La comida ya estaba seca. El abuelo había preparado la mesa como siempre. Y se había esfumado.

El nieto recorrió el vecindario, preguntando, buscando. Por la noche, se quedó dormido justo en los escalones del porche.

Por la mañana, uno de los vecinos lo encontró allí y le contó todo.

En la víspera de Navidad, unos vecinos fueron a ver al abuelo — una pareja joven que se había mudado recientemente. Supieron que vivía solo y decidieron invitarlo a su casa. Cuando llamaron a la puerta y abrió — perdió el conocimiento. Había sufrido un derrame cerebral. Los vecinos llamaron a una ambulancia y se quedaron con él en el hospital.

El nieto fue corriendo allí.

El abuelo permaneció inconsciente casi medio año. Cuando abrió los ojos, su nieto estaba junto a él.

Él lloraba y pedía perdón. Por todos esos años. Por sentir vergüenza. Por posponer — la próxima vez, luego, algún día. Por veinte años de sillas vacías en la mesa preparada.

El abuelo sonrió y preguntó si su nieto vendría para Navidad ese año.

Él respondió que el abuelo no volvería a estar solo. Se lo llevaría a su casa. Y eso no estaba en discusión.

El abuelo se rió y lo abrazó.

Después, celebraron la Navidad juntos cada año — hasta el final. Cuando el abuelo ya no estaba, el nieto comenzó a visitar su tumba con su hijo. Llevaba sus flores favoritas. Le contaba al niño cómo era su abuelo.

El niño escuchaba atentamente y un día dijo: cuando crezca, también quiere ser como ese abuelo.

Todos rieron. Y lloraron al mismo tiempo.

¿Hay alguien en tu vida a quien siempre pospones visitar — y que tal vez debería recibir tu llamada justo ahora?