Él ignoró mis llamadas mientras yo daba a luz a nuestro hijo. Pero luego la vida lo puso de rodillas…

Nos peleamos por una tontería. Aunque no, no fue por una tontería. Simplemente, cada pequeño detalle en ese entonces se convertía en una tormenta. Él cada vez guardaba más silencio, y yo, más fuerte intentaba hacerme escuchar. Y una noche él cerró la puerta de un golpe y dijo que estaba cansado. Me quedé sola, la ira y el resentimiento me asfixiaban.

Más tarde esa noche, cuando comenzaron las contracciones, al principio pensé que me había equivocado. Que era solo dolor. Pero después de unos minutos quedó claro — ya estaba empezando. Agarré el teléfono y lo llamé. Una vez. Dos. Cinco. Diez. Treinta veces.
Sin respuesta.
Solo timbres — secos, fríos, como si golpearan directamente en el corazón.

Las lágrimas salieron solas. El miedo y el dolor se mezclaron en uno solo. Mi hermano escuchó cómo lloraba y, sin hacer preguntas, me llevó al hospital.

En el coche me mantenía en silencio. Simplemente sujetaba mi abdomen, contaba mi respiración y tragaba los sollozos. Él — el único a quien quería llamar — no respondió. Ni siquiera miró. Ni siquiera preguntó dónde estaba.

Cuando llegamos, el dolor se volvió insoportable. Los médicos me llevaron a la sala de partos, y mi hermano se quedó esperando fuera de la puerta.

Después de diez horas — diez horas interminables — finalmente mi teléfono se iluminó. Él llamaba. Mi hermano miró la pantalla y, sin vacilar, contestó:
— Ella no sobrevivió.

No lo dijo por enojo. Simplemente quería que él, aunque fuera por un segundo, sintiera lo que significa perder de verdad.

Veinte minutos después, él estaba en el hospital. Entró, pálido, temblando, con los ojos vacíos.
— ¿Dónde está ella? ¿Dónde está mi esposa?
Ninguna enfermera respondió. Lo llevaron por el pasillo, abrieron la puerta.

Y allí estaba yo.
Viva. Con nuestra hija en brazos.

Él se detuvo, como si un rayo lo hubiera golpeado. Por un momento ni siquiera lo creyó. Luego se acercó, se arrodilló directamente en el suelo del hospital y rompió a llorar.
No como se llora por resentimiento. Sino como se llora cuando se entiende que casi se pierde todo.

Susurraba:
— Perdóname. Por favor, perdóname. Pensé que todavía teníamos tiempo.

En ese momento no respondí nada. Simplemente le entregué en silencio a nuestra hija.
Que sienta por quién vale la pena vivir, no por orgullo.

Luego comenzaron los nuevos días — noches de insomnio, llantos, cansancio, pero él estaba allí. Cada vez. Sin palabras. Sin excusas. Simplemente hacía.

Lavaba los biberones, me tomaba de la mano cuando yo lloraba de cansancio, asumía todo lo que podía. Y, por primera vez en mucho tiempo, veía no a un hombre que discute, sino a un hombre que entendió.

Pasó el tiempo.
Ahora, cuando él toma en brazos a nuestra hija, veo cómo tiemblan sus dedos, y escucho cómo le susurra:
— Casi las pierdo a ambas.

Y pienso — ¿acaso a veces todos nosotros necesitamos pasar por una casi-pérdida para finalmente aprender a apreciar a quienes tenemos cerca?

¿Alguna vez han sentido que perdían a alguien — solo cuando ya casi era demasiado tarde?