Ya no el hijo…

— El número ya no está disponible…

Tomás escuchaba el corto y frío mensaje y no podía creer que todo fuera real. Llamaba a su madre por primera vez en dos años. Su esposa, en su momento, le puso a elegir: ella o su mamá. Y eligió a su esposa.

Ahora, el número de su madre no estaba disponible.

Se sentó en un banco del parque de la ciudad, sosteniendo en sus manos una carta. El sobre estaba firmado con una caligrafía cuidadosa y familiar: «Para Tomás.». Su hermana se la entregó por medio de un mensajero con una nota: «Mamá murió el 12 de junio. Ella pidió que te diera esta carta. No me llames. Nos traicionaste.»

La carta no estaba abierta. Tomás dudó durante mucho tiempo en leerla. Cerró los ojos, recordando el día en que todo comenzó. En ese momento salió a almorzar — quería comer un shawarma, entró en el centro comercial, y de repente la vio. Una mujer con una chaqueta marrón, cabello oscuro y una forma de caminar que recordaba desde su niñez. Por un segundo le pareció que era su madre. No alcanzó a esa mujer, y unos minutos después recibió un paquete. Dentro estaba esta carta.

Abrió el sobre. Las líneas de su mamá eran rectas, sin tachaduras:

«Querido Tomás, si estás leyendo esta carta, significa que ya no estoy. Tengo cáncer. Hoy sentí un repentino impulso de fuerzas y decidí escribir. Dicen que es una señal del final. No te culpes. Cien veces quise llamarte, pero el orgullo no me dejó. Ambos fuimos prisioneros de este sentimiento. No pude llevarme bien con tu esposa — y en eso hay culpa mía. Pero también ella es una persona complicada. Perdóname por mis errores. Te crié sola, como sabía. Probablemente fui una mala madre, ya que te alejaste tan fácilmente. Pero incluso ahora para mí — sigues siendo mi amado hijo.»

Tomás no pudo contener las lágrimas.

Recordó cómo una vez su madre lo protegía de todo. Cuando en la escuela lo molestaban, ella era como un muro. Cuando se enfermaba, se sentaba a su lado durante las noches. Cuando reprobó su primer examen — simplemente lo abrazó.

No le llamó en ese momento. Esperaba que ella llamara. Y después — sintió vergüenza, después — miedo. Y ahora — es tarde.

Marcó el número de nuevo. La misma voz del contestador automático. «El número ya no está disponible.»

Fue a casa. Laura, su esposa, abrió la puerta.

— ¿Qué pasa? Llegaste temprano.

— Mamá murió, — dijo él, sin quitarse la chaqueta.

— ¿Cuándo?

— Hace tres meses.

— ¿Y no te lo dijeron?!

— Mi hermana no quería.

— Menuda familia… — comenzó Laura, pero él la interrumpió de repente:

— ¡No te atrevas! No hables mal de ellos. Nunca más.

Decidieron ir a ver a su hermana. Ella vivía en otra ciudad. Tomás conducía el coche sin responder a las palabras de Laura. Estaba enojado con todos — pero más consigo mismo.

Su hermana abrió la puerta con un rostro frío:

— Has venido. ¿Qué esperas conseguir? ¿Disculpas? Demasiado tarde.

— ¿Por qué no dijiste nada? ¡Debería haberlo sabido!

— ¿Acaso llamaste? ¿Escribiste? ¡No! Elegiste — y te fuiste. Nos bloqueaste. Gritaste que ya no eras el hijo. ¿Recuerdas?

Laura intentó intervenir, pero su hermana explotó:

— ¡Tú más vale que te quedes callada! ¡Tú lo arruinaste todo! ¡Nunca intentaste ser parte de nuestra familia!

Tomás intentó detener la discusión, pero ya era tarde. Su hermana los echó afuera, sin querer escuchar más.

En el coche, Laura murmuraba:

— No te pusiste de mi lado. Me humilló, ¡y tú te quedaste callado!

Tomás miraba por la ventana.

— Estoy cansado. Me duele. Y en lo que pasó, también hay culpa tuya.

Ella se quedó callada. Ya no hablaron más.

Tomás no pasó la noche en casa. Laura no sabía dónde estaba. Casi no respondía a las llamadas, solo iba por su hijo. Su alma estaba hecha pedazos.

A veces veía a su madre en la calle — su silueta, su forma de caminar, el color de su cabello. Su corazón se detenía. Volteaba… y entendía: no era ella. Ya nunca más sería ella.

Todavía marca su número. Escucha la voz automática.

Y dice:

— Mamá, por favor… contesta…