Mi marido se fue hace ocho años. No hubo escándalo, no hubo drama — simplemente un día hizo las maletas y dijo que desde hacía tiempo sentía que no estaba donde debía estar. No lo retuve. Tal vez debería haberlo hecho — pero no lo hice.

El primer año fue duro. Después se hizo más fácil. Luego me di cuenta de que me gustaba el silencio. Me gustaba saber que todo estaba en su sitio — y que mañana sería igual que hoy. Me gustaba no adaptarme al horario de nadie ni al estado de ánimo de nadie. Construí una vida a mi medida — trabajo, libros, amigas los viernes, huerto en verano. Tranquila. Predecible. Mía.

El vecino vivía al otro lado de la pared. Nos mudamos a estos pisos casi al mismo tiempo — hace unos diez años. Durante los primeros años nos saludábamos, a veces intercambiábamos un par de palabras en el ascensor. La relación normal entre vecinos.

Luego, hace tres años, pasó algo. A día de hoy sigo sin saber exactamente qué fue. Creo que empezó por una tontería — le pedí que bajara la música tarde por la noche, él respondió con más brusquedad de la necesaria, yo le contesté en el mismo tono. Después de eso dejamos de saludarnos. Simplemente pasábamos de largo en silencio — cada uno hacia su puerta, cada uno hacia su vida.

A mí me venía bien así.

El domingo pasado por la noche llamaron a la puerta. Abrí — era el vecino. Estaba en el pasillo, un poco incómodo, con una caja pequeña en las manos. Dijo que el mensajero se había equivocado — su paquete había llegado a mi casa. Me tendió la caja.

La cogí. Dije — de acuerdo.

No se fue enseguida. Dudó un segundo. Luego dijo — mire, tres años así es una tontería. Aquel día fui brusco. Perdón.

Lo miré. No me lo esperaba.

Dije — de acuerdo. Yo también fui seca.

Él asintió. Ya estaba a punto de irse — y en ese momento algo crujió con fuerza en mi piso y la luz parpadeó. Me volví. Él preguntó — ¿todo bien?

Resultó que habían saltado los plomos. Yo no tenía ni idea de dónde estaba el cuadro eléctrico. Él sí lo sabía — su piso tiene la misma distribución. Preguntó si podía ayudar. Me quedé en silencio un segundo. Luego dije — sí, gracias.

Entró. Encontró el cuadro detrás de un panel en el recibidor. Lo arregló en cinco minutos. Volvió la luz.

Le ofrecí café — simplemente por cortesía, de manera automática. Se sorprendió — creo que no se lo esperaba. Pero aceptó.

Nos quedamos sentados en la cocina casi dos horas. Hablamos de todo un poco — de la casa, del trabajo, de libros. Resultó que lee más o menos lo mismo que yo. Resultó que él también vive solo — su mujer se fue hace cinco años. Resultó que al otro lado de la pared había vivido todo ese tiempo una persona con la que me interesaba hablar.

Se fue a las diez de la noche. En la puerta dijo — gracias por el café. Yo dije — gracias por la luz.

Los dos nos echamos a reír. Por primera vez en tres años.

La semana siguiente volvió a llamar — trajo un libro, dijo que yo había mencionado un tema parecido. Volvimos a tomar café. La conversación fue todavía más larga.

No sé adónde lleva todo esto. Durante ocho años construí una vida en la que no necesito a nadie — y en ella estaba bien. De verdad, bien.

Pero a veces me sorprendo prestando atención — a ver si se oye la puerta de al lado.

Eso me da un poco de miedo. Y un poco — no.

Díganme con sinceridad — ¿se puede empezar algo nuevo a nuestra edad, o es más sensato conservar la vida que ya he construido?