Viví con un hombre solo dos meses. Al principio todo estaba tranquilo y correcto, hasta que conocí a su madre…

Después del divorcio, viví sola casi ocho años. Los niños crecieron, se mudaron, cada uno con su vida. Aprendí a ser independiente, a no depender del estado de ánimo de nadie, a construir mi propio ritmo. Tenía trabajo, mi propio departamento, amigas, rutas habituales. Y ya casi me había resignado a la idea de que el gran amor a mi edad no sucedía.

Y luego apareció él.

Nos conocimos por casualidad, a través de amigos en común. Era tranquilo, educado, trabajaba en IT, vivía solo. Divorciado, su hijo adulto vivía en otra ciudad. No prometía estrellas al cielo, simplemente estaba ahí. Llamaba, preguntaba cómo había ido mi día, venía con comida si yo estaba cansada. A su lado todo era tranquilo y seguro.

Después de seis meses me propuso:

– ¿Y si probamos vivir juntos? A nuestra edad ya está claro si una persona es adecuada o no.

Eso sonaba razonable. Yo tenía cincuenta y tres, él un poco más. Ambos no éramos niños. Renté mi departamento y me mudé con él. Todo estaba tranquilo. Preparábamos cenas, veíamos películas, salíamos a caminar los fines de semana. Pensé que finalmente había encontrado una relación madura, adulta, sin juegos.

Casi dos meses todo fue bien.

Y luego una noche dijo:

– Mamá quiere conocerte. Vendrá a cenar. Solo te advierto, ella es estricta. Trabajó toda su vida en la escuela. Pero le caerás bien.

Me puse un poco nerviosa. A los cincuenta años y algo tener que preocuparse si le caerás bien a la madre de alguien suena extraño. Pero acepté. Compré un postre, puse la mesa, me puse un vestido sencillo. Decidí que todo sería de manera madura.

Llegó justo a la hora. Entró con confianza, examinó el departamento como si estuviera inspeccionando su estado. Enseguida hizo un par de preguntas sobre la renovación, sobre los muebles. Luego se sentó a la mesa, enderezó la espalda y me miró atentamente.

– Bueno, cuéntenos sobre usted.

Expliqué tranquilamente dónde trabajaba, a qué me dedicaba, que tenía mi propio departamento, que actualmente rentaba.

– ¿Ingresos estables? ¿Todo en regla? — preguntó.

Asentí. Ya en ese momento sentí que no era solo una conversación.

– ¿No tiene deudas? ¿Préstamos? — continuó.

– No.

– ¿Salud en orden?

Comencé a tensarme. Él permanecía en silencio, comiendo tranquilamente, como si todo fuera normal.

Después de un tiempo ella preguntó:

– ¿Tiene hijos?

– Sí, adultos. Viven aparte, — respondí.

Ella frunció los labios.

– ¿Y planean tener hijos en común?

No entendí la pregunta de inmediato.

– ¿Perdón?

– Mi hijo necesita una familia. Completa. Deben entender que a su edad todavía puede ser padre. Es importante saber si usted puede tener hijos. Necesitamos pruebas, exámenes médicos. Debemos estar seguros.

La miré y no podía creer que escuchara esto en serio. Tengo cincuenta y tres años. Tengo dos hijos adultos. ¿Y debo volver a demostrar algo?

Dirigí la mirada al hombre con el que vivía.

Él se encogió de hombros.

– Mamá solo se preocupa. Tal vez realmente deberías hacerte un chequeo. Para evitar malentendidos.

En ese instante algo hizo clic dentro de mí.

De repente vi claramente el futuro. No el nuestro. Sino el suyo — con una madre que tomaría decisiones, comprobaría, controlaría. Y yo — en el papel de estudiante en un examen.

Me levanté tranquilamente de la mesa.

– ¿A dónde va? — preguntó bruscamente ella.

– He terminado la cena, — respondí.

Él salió detrás de mí al pasillo.

– Estás reaccionando demasiado fuerte. A nuestra edad hay que ser más flexible. Mamá quiere lo mejor.

– No, — dije, poniéndome el abrigo. — A nuestra edad ya no necesitamos ser convenientes. A nuestra edad necesitamos respeto.

Recogí mis cosas. No eran muchas. Tomé la maleta y me fui a mi departamento.

Después él me escribió que había arruinado todo. Que una mujer normal sabe cómo adaptarse a la familia de un hombre. Que a los cincuenta y tres años debería estar agradecida por la relación.

Y yo estaba sentada en mi cocina y por primera vez en la noche respiraba tranquila.

Me quedó claro una cosa: durante demasiado tiempo me acomodé en mi vida. Ya no quiero hacerlo.

Díganme honestamente, a los cincuenta y tantos, ¿debemos aceptar cualquier condición solo porque «a nuestra edad ya es tarde para elegir»? ¿O es precisamente a esta edad que finalmente tenemos el derecho a elegirnos a nosotros mismos?