Una amiga me aseguraba que su esposo había encontrado a otra. Pero la verdad que descubrí resultó ser mucho más aterradora

Tengo una amiga. Tiene 55 años, pero parece mucho más joven que muchas de treinta. Está siempre cuidada, es estilosa, luminosa. Siempre decía en broma que el secreto de la juventud era simple: amarse a sí misma y vivir tranquila. Y un día llegó a mí llorando, con el rímel corrido. Dice que su esposo planea irse con otra. Honestamente, me quedé atónita. Siempre parecían tener una relación estable, sin tormentas ni escándalos. Pero se notaba de inmediato que no estaba fingiendo. Se sentó frente a mí, con las manos temblorosas y la voz quebrada.

Me pide ayuda. Me explica que la otra mujer es diseñadora de interiores, y que yo podría acercarme haciéndome pasar por clienta, reunirme con ella y ver quién es la supuesta rival. Al principio, me indigné: ¿por qué tengo que ir yo? Pero mi amiga me lo suplicaba como si todo su mundo dependiera de ello. ¿Cómo podía negarme? Acepté. Pasé medio día ensayando lo que le diría. Quería mirarla a los ojos y decirle que destruir una familia ajena no es diseño, sino vileza. Que la felicidad no se construye sobre las lágrimas ajenas. Que hay límites que una persona decente no cruza.

Así que me senté en un café y esperé. No estaba nerviosa, solo sentía rabia. Entonces entra una mujer de unos cuarenta años. Camina con confianza, viste de modo normal, nada provocativo. Se sienta enfrente, saca una libreta, sonríe y pregunta amablemente qué tipo de interior me interesa. No da ni una pista de saber algo sobre el esposo de mi amiga. Comienzo a llevar la conversación con cuidado, preguntándole sobre proyectos personales, clientes. Y ella responde sinceramente, sin comprender adónde quiero llegar.

No aguanto más y le pregunto directamente: ¿tienes una relación con un hombre llamado…? Le digo el nombre. Ella parpadea un par de veces, mirándome como si le estuviera hablando en un idioma incomprensible. Y me dice: “¿Relación? No sé quién es esa persona”. Casi me echo a reír, pensando que está fingiendo. Pero ella muestra su teléfono, enseña el calendario, los chats de trabajo. Los últimos dos meses ha estado viajando por negocios, ha visto su casa menos que su propio equipaje.

Y entonces me cae como un rayo. Ella realmente no sabe nada. No tiene nada que ver con esto. Y siento vergüenza, no por mí, sino por mi amiga. Hablamos un poco más y cuanto más la escucho, más claro me queda: no hay amante. Nunca la hubo.

Salgo del café y sigo de pie en la calle hasta que mis manos dejan de temblar. El rompecabezas encaja: el esposo de mi amiga inventó toda esta historia para irse de una manera “digna”. Para que en sus propios ojos fuera un héroe, culpando a una mujer inexistente. Para que no lo vean como a alguien que simplemente dejó de amar. Para él es más fácil así. Pero para mi amiga, no. Ella está allí, culpándose, envejeciendo en un solo día, devanándose los sesos sobre qué hay de malo en su apariencia, en su vida, en su carácter. Y él simplemente decidió salir del paso con un mito.

Cuando llegué a su casa, ella me recibió con esperanza. Preguntó: “¿Cómo es ella?”. Y la miré, comprendiendo que lo que iba a decirle destruiría todo. Pero ya no podía seguir callando. No podía dejar que creyera en un mito que su esposo inventó solo para proteger su ego.

Dime algo… ¿Cómo le dices a alguien una verdad que duele más que una traición? ¿Tenemos derecho a salvar a quienes evitan la verdad a toda costa?