Un hombre de 67 años me invitó a cenar. Me fui cuando su hija de 30 años hizo una pregunta impertinente sobre mi situación financiera…

Tengo sesenta años y soy viuda desde hace cinco. La herida de la pérdida ya había sanado, mis hijos — un hijo y una hija — crearon sus propias familias, y yo pasaba el tiempo sola en un acogedor apartamento. La soledad no me molestaba: iba a la piscina, visitaba exposiciones e incluso aprendí el arte de hacer macarons franceses.

Pero, como se sabe, el ser humano necesita a otro ser humano. Quería tener a alguien con quien comentar las noticias, quejarme del clima o simplemente ver una serie juntos en silencio, sintiendo la presencia de otra persona al lado.

Él entró en mi vida como un héroe de una película antigua. Nos conocimos en una pista de baile para personas maduras. Me invitó a bailar un vals, sin pisarme — lo cual era raro, y pasó toda la noche llenándome de cumplidos, lo que hizo que mis mejillas se sonrojaran de manera agradable.

Tenía sesenta y siete años, cabello gris, atlético, con una camisa bien planchada. Parecía un caballero de la vieja escuela, decía que había trabajado toda su vida como ingeniero, también viudo, vivía con su hija y su familia.

— Eres una mujer maravillosa, — decía él, acompañándome hasta la puerta de mi edificio. — Única en su clase. Ya no hacen mujeres como tú.

El romance se desarrolló rápidamente, pero con decoro: paseos, cafés, helado, largas conversaciones por teléfono. Era atento, nunca se quejaba de su salud ni pedía dinero prestado, lo cual era una señal importante de respeto para mí.

Y así, después de un mes, llegó el momento que esperaba con cierta inquietud. Me invitó a cenar a su casa — para conocer a su hija.

— Mi hija tiene muchas ganas de conocerte, — dijo suavemente. — He hablado mucho de ti. Ven, pasemos un rato en familia.

Me preparé como si fuera una estudiante para el baile de graduación: me hice un peinado y me puse mi mejor vestido.

El apartamento resultó ser espacioso, con techos altos, molduras, el olor de libros antiguos y una ligera sensación de tensión.

La puerta la abrió su hija. Tenía treinta años, pero parecía mayor. Era robusta, con una barbilla firme y una mirada evaluadora, como la de un inspector revisando un lote de conservas caducadas.

— Buenas tardes, — dijo fríamente, sin siquiera sonreír. — Pase. Papá ya sale.

Le entregué un pastel que había horneado durante toda la mañana. Ella lo aceptó con la actitud de estar manejando algo desagradable y se dirigió a la sala de estar.

La mesa estaba ricamente servida: cristal, ensaladas, platos calientes. Se notaba que se habían esforzado. Él salió del dormitorio radiante y enseguida se puso a atenderme:

— Siéntate aquí. Hijita, ponle ensalada a la invitada.

La cena comenzó de manera decente. Hablamos sobre el clima, los precios, los eventos. La hija principalmente guardó silencio, masticando lentamente la carne y taladrándome con la mirada.

Me empezaba a sentir incómoda. Me sentí como si estuviera siendo examinada. Cuando terminamos los platos calientes y él sirvió el té, la hija dejó el tenedor, se limpió los labios con una servilleta y, mirándome directamente, preguntó:

— Dígame, ¿cuál es su situación financiera?

Me estremecí y tosí con el té. La pregunta fue tan inesperada y fuera de lugar que me pareció que me habían preguntado algo muy personal.

— ¿Perdón? — pregunté, sin creer mis oídos.

— Su situación financiera, — repitió ella con énfasis. — ¿Pensiones? ¿Ahorros? ¿Propiedades? ¿Vivienda?

Él pareció encogerse, sumergiendo la nariz en la taza, fingiendo que había algo extremadamente interesante allí.

— Bueno… tengo un apartamento, — respondí confundida. — ¿Por qué pregunta? ¿Tiene algo que ver con la cena?

Se reclinó en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho:

— Directamente relacionado. Somos adultos, dejemos de lado los suspiros románticos. Necesito conocer las condiciones.

— ¿Qué condiciones? — dirigí la mirada de la hija al padre, pero él continuó estudiando el patrón del mantel.

— Las condiciones de cuidado, — dijo ella rotundamente. — Estoy entregando a papá a tu cargo. Quiero estar segura de que estará cómodo y que lo cuidarán. Papá necesita paz y una dieta saludable.

Coloqué la taza en el platillo. El sonido de la porcelana resonó en el silencio como un gong.

— ¿Qué quieres decir con “entregar bajo cuidado”? — pregunté lentamente. — ¿Quién dijo que lo aceptaría?

Ella se mostró genuinamente sorprendida:

— ¿Cómo es eso? Viniste a cenar. Papá habla de ti todo el tiempo… Si son pareja, entonces es lógico vivir juntos, ¿no?

— Digamos, — dije con cautela. — Pero un mes es muy poco para vivir juntos. ¿Y por qué has decidido que tu padre debería vivir conmigo?

— ¿Qué otra opción hay? — comenzó a contar con los dedos. — Aquí vive toda la familia: yo, mi esposo y dos adolescentes. A papá le resulta difícil con tanto ruido. Él necesita calma. Y tú tienes un apartamento, estás sola. Es la opción ideal.

Hablaba tan naturalmente, como si se tratara de cuidar temporalmente a una mascota.

— Pensé que te alegrarías, — continuó ella. — Un hombre en la casa. Pequeñas tareas domésticas. Me facilitaría las cosas: cocina, lavandería, tareas escolares. Y también papá con su salud y caprichos. A ti también te beneficia: no tocaré su pensión. No es exigente.

Lo miré a él:

— ¿Y tú por qué no dices nada? — pregunté suavemente. — ¿También crees que debo ser usada para que tu hija viva más cómodamente?

Él levantó los ojos. Había tal melancolía y sumisión en ellos que me asusté.

— La hija solo está preocupada, — murmuró él. — Hay poco espacio, los niños son ruidosos, y en tu casa es tranquilo, cómodo.

Por dentro todo hervía. Pensé que esto era romance, atención, interés. Resultó ser una audición para el papel de cuidadora gratuita.

— ¿Saben qué, — me levanté. — Gracias por la cena. La ensalada estaba deliciosa.

— ¿A dónde vas? — frunció el ceño la hija. — Aún no hemos discutido los detalles. ¿Cuándo es la mudanza? No hay muchas cosas, pero el sillón favorito hay que llevarlo.

Miré a esta pragmática mujer, que manejaba el destino de su padre como si fuera un mueble viejo:

— Busco un hombre para disfrutar, no para resolver sus problemas domésticos. No soy un asilo de ancianos.

Me dirigí a él:

— Y tú no tienes nada que decirme. No necesito un hombre que permita a su hija manejarlo de esta manera.

— Pero… — intentó decir algo él, pero la hija lo detuvo con la mano.

— ¡Cállate, papá! — lo reprendió ella. — Pues de nada. Papá es un tesoro, su pensión es buena. Si no quieres, otra se encontrará. Hay una fila de mujeres solitarias.

Me dirigí al vestíbulo y me vestí rápido. Mis manos temblaban. Desde la sala de estar se escuchaba la voz monótona de la hija:

— Te lo dije, todas son iguales. Solo quieren dinero y diversión. Ninguna responsabilidad. Papá, llamaremos a la vecina, ella te ha estado mirando desde hace tiempo.

Regresé a casa pensando: «Gracias a Dios que todo se aclaró ahora, en la cena, y no dentro de seis meses, cuando ya estaría emocionalmente apegada».

Los hijos quieren vivir «para ellos mismos», empujando al padre hacia una «mujer buena» en la vejez. Es conveniente, rentable, práctico. Y, lamentablemente, muchos están de acuerdo — da miedo estar solo, «al menos alguien cercano».

¿Y ustedes qué piensan? ¿Hice lo correcto al irme? ¿O debería haber compadecido al hombre y aceptarlo, pues él no tiene la culpa de nada?