«¿¡Tener un hijo a los 50 años?! ¿Estás loca? ¡Avergüenzas a nuestra familia!» — gritó mi hija mayor al descubrir la noticia de mi embarazo. Pero tres años después vino a mí llorando y dijo algo que nunca esperé…

Tenía cincuenta años cuando la prueba marcó dos rayas. Estaba sentada en el baño sin poder creerlo. Cincuenta. A esta edad, las mujeres se convierten en abuelas, no tienen su primer hijo en un nuevo matrimonio.

Mi esposo y yo llevábamos tres años juntos. Él tiene cuarenta y dos, es su primer matrimonio y no tenía hijos. Yo estuve en mi primer matrimonio durante veintitrés años, tuve una hija y luego me divorcié. Cuando conocí a mi nuevo esposo, ni siquiera pensaba en tener más hijos — ya no tenía edad para eso.

Pero la vida dispuso de otra manera.

Le conté a mi esposo. Me abrazó y dijo: “Es un milagro. Quiero tener este hijo”. Ambos lo queríamos.

Mi hija tenía veinticinco años. Vivía aparte, trabajaba en una agencia de publicidad, salía con un chico. La invité a cenar para darle la noticia.

“Estoy embarazada”, — le dije, cuando nos sentamos a la mesa.

Se quedó paralizada con una copa en la mano. Me miró, luego a mi esposo, y nuevamente a mí.

“¿Es una broma?” — su voz era fría.

“No. Estoy de tres meses”.

Puso la copa tan de golpe que casi se rompe.

“¿¡TENER UN HIJO A LOS CINCUENTA AÑOS?! ¿¡Estás loca?!”, — gritó. “¡Avergüenzas a nuestra familia! Seré mayor que mi hermano o hermana por veinticinco años. ¡Esto no es normal! ¿Qué dirán mis amigos? ‘¿Tu madre tiene un hijo? ¡Podría ser abuela!’”

Intenté calmarla, explicarle. Pero no escuchaba.

“¿Pensaste en mí? ¿Cómo me sentiría al respecto? No, claro que no. ¡Solo pensaste en ti! ¡En esta…” — señaló hacia mí, — “en esta locura!”

Se fue dando un portazo. Lloré toda la noche.

El embarazo fue difícil. La edad se hacía notar — náuseas, presión, riesgo de aborto. Estuve hospitalizada dos veces. Mi hija no llamó. Ni una vez.

Le escribía: “Mañana es la ecografía, ¿quieres venir conmigo?” No respondía. “Estamos decorando la habitación del bebé, ¿tal vez puedas ayudar a elegir el color?” Silencio.

Mi esposo me apoyaba, pero me faltaba mi hija. Ella era mi única, éramos cercanas. Y ahora — vacío.

Di a luz en marzo. Un hijo. Un parto complicado, pero él estaba sano. Hermoso, con ojos oscuros. Lo tenía en mis brazos y lloraba de felicidad.

Mi hija no vino al hospital.

Los primeros meses fueron difíciles — noches sin dormir, cólicos, cansancio. A los cincuenta es más difícil que a los veinticinco. Pero era feliz. Mi esposo estaba a mi lado, ayudaba, se levantaba por las noches.

Mi hija no apareció. No llamaba. No respondía a mis mensajes con fotos de su hermano.

Pasó un año. Luego otro. Intentaba no pensar en ella, pero el dolor no se iba. Mi hijo crecía, daba sus primeros pasos, decía sus primeras palabras. Pero su hermana no lo veía.

En su cumpleaños, le envié una invitación. No vino.

En el tercer año dejé de escribir. Acepté que había perdido a mi hija.

Y una noche — mi hijo tenía dos años y ocho meses — sonó el timbre de la puerta. Abrí.

Mi hija. Pálida, con los ojos rojos.

“¿Puedo entrar?” — su voz temblaba.

Salí del camino en silencio. Ella entró, se sentó en el sofá. Calló un minuto, y luego rompió a llorar.

“Estoy embarazada”, — dijo entre sollozos. “Cuatro meses”.

Me senté a su lado. Quise abrazarla, pero no me atreví.

“Vine para decir…” — miró al suelo, — “perdóname. Por todo. Por no estar contigo. Por haber gritado. Por haberme perdido tres años de la vida de tu hijo. De mi hermano”.

Las lágrimas corrían por sus mejillas.

“Solo ahora lo entiendo. Cuando me enteré de que estaba embarazada. Cuando sentí que él se movía. Esto… esto es felicidad. ¿Cómo pudiste perdonarme? ¡No vine al hospital! ¡Solo pensé en mí! ¡En lo que diría la gente! ¡Pero no en ti! ¡No en tu felicidad!”

Lloraba desconsolada. La abracé. Fuerte.

“Fui tan egoísta”, — susurraba. “Tan cruel. Mamá, perdóname. Por favor”.

Nos sentamos allí, abrazadas, llorando las dos.

Mi hijo asomó la cabeza desde la habitación — se había despertado por el ruido. Vio a la mujer desconocida.

“Es tu hermana”, — le dije. “Quiere conocerte”.

Mi hija lo miró — pequeño, con el pelo revuelto, soñoliento. Sonrió entre lágrimas.

“Hola”, — dijo suavemente. “Soy tu hermana mayor. Lo siento por no haber venido antes”.

Mi hijo se acercó y le dio su juguete favorito — un carrito. Lo hacía cuando quería hacer amigos.

Mi hija tomó el cochecito, y las lágrimas volvieron a fluir.

Ahora ha pasado un año. Mi hija tuvo una niña. Estuve en el hospital, sostuve a mi nieta en mis brazos. Curioso — tengo un hijo de dos años y una nieta de tres meses.

Nuestros hijos crecen juntos. Mi hijo y su hija — tío y sobrina, pero solo se llevan dos años y medio. Juegan juntos, como hermanos.

Mi hija a menudo dice: “Perdón por haber perdido estos tres años. Fui una tonta”. Yo respondo: “Lo importante es que volviste”.

Pero a veces, por las noches, me pregunto: ¿Hice lo correcto al tener un hijo a los cincuenta? ¿Le causé dolor a mi hija con mi decisión? ¿O simplemente no estaba lista para aceptar que los padres — también son personas con sus propios deseos?

Aquí está la pregunta que no me deja en paz: ¿tenía derecho a tener un hijo a los cincuenta años, sabiendo que mi hija adulta estaría en contra? ¿O la maternidad es una elección personal que no debería depender de la opinión, incluso de los más cercanos? ¿Y quién fue el egoísta — yo, al tener un hijo a esa edad, o ella, pensando solo en lo que diría la gente?