Reunía juguetes en el ático de una vieja casa cuando encontró una nota escrita por un niño hace muchos años

La casa a la que se mudó Martín era antigua, pero tenía carácter. Los suelos de madera crujían, las paredes guardaban el aroma del tiempo, y el ático prometía ser un auténtico cofre de recuerdos. Martín la compró tras muchos años de alquiler y soñaba con convertirla en un acogedor refugio. Dejó el ático “para después”, pero no pudo resistirse por mucho tiempo: la escalera lo llamaba.

Polvo, cajas, telarañas. Maletas viejas, marcos rotos, libros sin cubiertas. Pero, sobre todo, juguetes. Coches con pintura descascarada, ositos de peluche, bloques de madera, soldaditos. Todos cubiertos de polvo, pero cargados de vida. Comenzó a guardarlos en una caja, para luego limpiarlos y quizás donarlos a un centro local de ayuda.

Cuando levantó una vieja muñeca con un vestido verde, de entre sus pliegues cayó un papel doblado en cuatro. El papel estaba amarillento, pero impecablemente doblado. Martín lo desplegó. La caligrafía era infantil, las letras desiguales:

> “¡Hola! Me llamo Ben. Tengo 7 años. Si encontraste esta nota, significa que estás en mi casa. Por favor, no tires a Tim (es un oso de peluche). Él lo sabe todo. Y también, si ves a mi papá, dile que lo extraño. Escribí esto mientras él hacía su maleta. Dijo que volvería. Yo lo espero. Mucho.”

Martín se quedó inmóvil. Tomó el oso en sus manos, era justamente Tim, con un ojo cosido y una bufanda tejida. Parecía que aquel peluche aún conservaba el calor de las pequeñas manos que lo sujetaron alguna vez.

Volvió a guardar la nota y bajó las escaleras. Esa noche escribió un mensaje en el grupo local: “Busco a Ben. Encontré una nota en el ático de la casa en Ridgeview. La historia vale más que las cosas.” No esperaba gran cosa, pero los mensajes comenzaron a llegar.

Un par de días después, le escribió un hombre: “Soy Ben. Ahora tengo 38 años. Esta casa fue mía. No he puesto un pie allí desde mi niñez. ¿Puedo ir?”

Se reunieron. Martín lo esperaba en la puerta con el peluche Tim en las manos. Ben se quedó parado un buen rato, sin atreverse a entrar. Luego cruzó el umbral. En el ático, miraba en silencio. Tocaba las cajas como temiendo alterar algo importante.

— De verdad lo esperé — dijo. — Todos los días. Y luego dejé de hacerlo. Pero creo que una parte de mí se quedó aquí.

Tomó al oso, lo apretó fuerte contra su pecho y sonrió:

— Gracias por no tirarlo.

Martín simplemente asintió. Sentía que a veces un viejo juguete y un par de palabras podían devolverle a alguien algo que creía perdido hace mucho tiempo.

Desde entonces, Tim ocupó un lugar en la estantería de abajo. Limpio, pero aún con un solo ojo. Sobre él, enmarcada, estaba la nota. Para no olvidar: hasta las cosas olvidadas pueden esperarte.