Quería comprobar hasta dónde llegaría mi esposa. Y ahora lamento haber sabido la verdad…

Normalmente no respondo a números desconocidos, pero ese día estaba de buen humor y decidí contestar.
– Va a llegar tarde. ¿Te espero hoy? – preguntó una voz femenina.
Reconocí esa voz de inmediato. Era mi esposa.
Pausa, frío en el pecho, luego me recompuse y decidí seguirle el juego.
– Claro, estaré a las ocho, dije.
– ¿Qué preparo?
– Lo de siempre, – respondí y colgué.

Ella sabía que hoy, después del trabajo, iría a casa de mis padres en la ciudad vecina y volvería tarde. Así que llamé a mi madre y le dije que tenía mucho trabajo y no podría escaparme hoy. Y especialmente salí del trabajo más temprano. Quería ver sus ojos. Quería entender cómo me miraría cuando la puerta se abriera a quien no esperaba.

Cuando entré, la casa olía a algo festivo.
En la mesa — velas, copas, queso finamente cortado.
Ella estaba en la cocina, vestida con un vestido que nunca había visto, el cabello arreglado, los labios pintados — de manera llamativa. El conjunto claramente no era para mí.
Al verme, se estremeció.
– Tú… ¿ya? – preguntó en voz baja.
– Los asuntos con mis padres se pospusieron, – respondí tranquilamente, como si nada estuviera sucediendo.
– Ah, entiendo… entonces ahora yo… – dijo, nerviosamente arreglando su cabello mientras sus manos temblaban.

Nos quedamos frente a frente, en silencio.
Yo quería preguntar para quién eran todas esas velas y vestidos, pero de repente — sonó el timbre de la puerta.
Ella se puso tan pálida que escuché cómo se le cortó la respiración.
El timbre sonó de nuevo.
– ¿Bueno? – pregunté con calma. – ¿Vas a abrir?

Ella no se movió.
Pasé junto a ella, tomé la manija y abrí la puerta.
Un hombre estaba en el umbral, con una bolsa en la mano y una expresión tonta en el rostro.
Se quedó helado al verme.
El silencio era tan denso que se podía cortar el aire con un cuchillo.
Primero lo miré a él, luego a ella.
– Parece que se equivocaron de puerta, – dije en voz baja y cerré la puerta en su cara.

Ella permanecía de pie, con las manos en el pecho, los labios temblorosos.
– Yo… no quería…
– ¿Y cómo querías? – pregunté, esforzándome por no gritar. – ¿Que no me enterara? ¿Que él entrara y yo luego comiera la cena de sus platos?

Ella comenzó a llorar. Pero en esas lágrimas no había amor — solo miedo y confusión.
Y de repente me di cuenta de que ya no sentía nada. Ni dolor ni ira. Solo vacío.
Esa misma que se acumuló durante años entre nosotros, mientras yo lo perdonaba todo.

Salí del apartamento sin mirar atrás.
En el rellano todavía olía a su perfume.
Y me sorprendí pensando que en 20 años de matrimonio nunca la había escuchado decirme «Te espero».

¿Y tú querrías saber la verdad si entendieras que destruiría todo — o preferirías quedarte en una feliz ignorancia?