¿Por qué una mujer de más de 60 años debería hacerse la manicura si ya no va a rejuvenecer? Su respuesta dejó a todos sin palabras…

Aquella vez simplemente salí a dar un paseo. El otoño de ese año había sido sorprendentemente suave: las hojas secas crujían bajo mis pies, el sol calentaba pero no quemaba. Quería silencio. Quería simplemente sentarme y no pensar en nada.

Por eso las oí tan claramente.

En el banco vecino se sentaban cuatro mujeres. Aproximadamente de la misma edad. Bien vestidas, con peinados impecables. Hablaban en voz baja, pero lo suficientemente fuerte como para que todos pudieran oírlas.

«¿A dónde va a parar el mundo…» — suspiró una.

«Mírala, se ha hecho la manicura. ¡A su edad!» — añadió otra.

Al principio ni siquiera entendí de quién hablaban. Luego noté a una mujer a dos bancos de distancia de ellas.

Estaba sentada sola. Tranquila, bien cuidada. Llevaba un abrigo claro, abrochado cuidadosamente hasta el último botón. Su cabello recogido en un moño suave. En sus manos, un bolso y un libro marcado con un dedo.

Y sí, tenía la manicura hecha. Un color rojo profundo, cálido. No era ostentoso. No era «juvenil». Simplemente bonito.

«¿A quién intenta impresionar?» — seguían discutiendo las mujeres.
«Debería estar cuidando nietos en lugar de pintarse las uñas».
«Piensan que se harán más jóvenes… ridículo».

Se rieron.

Al principio, la mujer con manicura roja no reaccionó. Miraba hacia adelante, como sumida en sus pensamientos. Pero noté cómo sus dedos apretaban ligeramente el borde del libro.

Pasaron unos segundos. Entonces levantó lentamente la cabeza y miró hacia ellas.

Sin enojo. Sin desafío.

Y dijo tranquilamente:

«Las escucho».

La risa se apagó instantáneamente.

Una de las mujeres se avergonzó y murmuró:

«Solo estábamos hablando».

La mujer asintió.

«Entiendo. Solo decidí responder. Ya que la conversación era sobre mí».

Cayó un silencio incómodo. Las personas en los bancos vecinos también guardaron silencio.

Ella miró sus manos, cuidadosamente colocadas sobre sus rodillas, y continuó suavemente:

«No me hago la manicura para parecer más joven. Lo hago porque quiero sentirme viva».

Una de las «discutidoras» sonrió con escepticismo:

«A nuestra edad, ya es tarde para preocuparse por la belleza».

La mujer sonrió. Muy tranquila.

«Tengo sesenta y siete años. Y no creo que sea una edad para renunciar a la alegría».

Guardó un pequeño silencio, como si tomara una decisión.

«Hace tres años enterré a mi esposo. Vivimos juntos cuarenta y dos años. Después de su muerte, dejé de salir de casa. No me pintaba las uñas. No me ponía joyas. No me miraba al espejo. Pensé que junto con él, yo también había terminado».

El parque estaba tan silencioso que se podía escuchar el viento moviendo las hojas.

«Un día abrí el armario y vi un vestido que a él le gustaba. Y de repente comprendí: si me rendía ahora, si me permitía desaparecer, todo lo que teníamos también desaparecería. Y no quiero eso».

Su voz no temblaba. Era firme, cálida.

«Mi esposo siempre decía que el esmalte rojo era demasiado atrevido para mí. Se reía y decía: “Ya eres la más hermosa, ¿para qué necesitas eso?” Ahora elijo este color cada mes. Porque él sonreiría».

Una de las mujeres desvió la mirada. Otra ajustó nerviosamente su bolso.

La mujer continuó:

«No necesito volver a tener veinte. No quiero ser veinteañera. Quiero ser yo — hoy. Con arrugas. Con recuerdos. Con dolor. Pero viva».

Levantó la vista y añadió suavemente:

«Si piensan que la manicura es un intento de engañar a la edad, se equivocan. Es un recordatorio para mí misma de que aún estoy aquí. Que tengo derecho a color, a alegría, a la sensación de belleza».

Sus palabras no sonaban como una acusación. No había agresión en ellas. Solo verdad.

«A veces lo único que mantiene a una persona a flote son las pequeñas cosas. Una taza de café. Un paseo en el parque. Un nuevo esmalte de uñas. Y si eso ayuda a vivir un día más — ¿acaso es malo?»

Nadie respondió.

Las mujeres en el banco vecino parecían más pequeñas. Más calladas. Como si sus propias palabras de repente se hubieran vuelto pesadas.

La mujer con manicura roja cerró cuidadosamente el libro, se levantó y ajustó su abrigo.

«También les deseo que no renuncien a lo que las hace felices», — dijo.

Y se fue por la avenida. Tranquila. Con la espalda recta.

La miraba mientras se iba y pensaba en cuántas veces decidimos por nosotros mismos que «ya es tarde». Ya es tarde para alegrarse. Ya es tarde para ser hermosa. Ya es tarde para comenzar algo nuevo.

Pero la vejez no es sobre renunciar. Es sobre el valor de seguir adelante.

Volví a mirar ese banco. Las mujeres guardaban silencio. Una dijo en voz baja:

«Quizás ella tenga razón…»

Y en ese momento me quedó claro: a veces el esmalte rojo no trata sobre la apariencia. Trata sobre la decisión de seguir viviendo.

Díganme con sinceridad — ¿podrían responder con tanta calma? ¿O simplemente fingirían que no escucharon?