Perdí mis aretes… y dos días después los vi en mi vecina en el ascensor. Su respuesta me dejó desconcertada…

Perdí mis aretes de oro, pero no le di mucha importancia — pensé que los había dejado en algún lugar. Dos días después me encontré con una vecina en el ascensor y ella estaba … usándolos. Dijo que era un regalo de su novio, y ni siquiera parpadeó. Cuando le conté a mi esposo, se puso pálido como si se le hubiera cortado la respiración. Se sentó, se pasó la mano por la cara y dijo en voz baja que tenía que confesarme algo. Mi esposo explicó que desde hacía varias semanas notaba que faltaban cosas pequeñas en nuestra casa, pero temía parecer paranoico. Y luego pronunció una frase que me dejó helada: usábamos sus servicios de limpieza. Ella venía cuando no estábamos en casa. Y ahora entendía que los aretes — eran solo el comienzo …

Aquel día en el ascensor todavía lo tengo grabado en la mente. Entré, ya había pulsado mi piso, y en el último segundo entró ella — la vecina del quinto. Jadeando, con el teléfono en la mano y el cabello recogido descuidadamente. Se acomodó un mechón y de repente vi el cálido brillo familiar: pequeños aretes vintage de oro amarillo, con diminutos rasguños en los cierres.
Mi corazón dio un vuelco por un momento.
– Son bonitos, ¿verdad? – ella sonrió al notar mi mirada. – Un regalo de mi novio.
Lo dijo con tanta seguridad que por un segundo incluso dudé de mí misma.

De camino a casa repasaba todos los detalles en mi cabeza. Esos aretes pertenecían a la abuela de mi esposo. Él mismo me los dio el día de nuestro registro y dijo que era un recuerdo que debíamos cuidar. Recordaba cada rasguño, cada curva. Esos aretes no podían simplemente “repetirse” en alguien más.

Cuando entré al departamento, mi esposo estaba sentado frente al ordenador.
– Oye… – comencé con cierta ligereza extraña, para no darle demasiada importancia a la situación. – ¿Recuerdas mis aretes de oro?
– ¿Los que eran de la abuela? – preguntó sin levantar la vista de la pantalla.
– Sí. Creo que los encontré… en la vecina. En el ascensor. Dijo que su novio se los regaló.

Y fue entonces cuando levantó la mirada hacia mí. Su rostro se volvió blanco como el papel. Cerró lentamente el ordenador, se levantó y fue hacia la cómoda. Abrió el cajón superior, miró adentro, aunque ambos sabíamos que estaba vacío. Luego lo cerró lentamente y volvió a la mesa, como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas.

– Tengo que decirte algo, – dijo en voz baja.
Por dentro todo se me enfrió.

– En las últimas semanas he notado que han desaparecido algunas cosas más, – comenzó él, evitando mi mirada. – Mi anillo viejo, el collar con colgante de mamá… Pensé que simplemente los había puesto en otro lugar. No quería parecer paranoico.
Hizo una pausa, como si le avergonzara sus propios pensamientos.
– Y también… – exhaló pesadamente. – Usamos sus servicios de limpieza durante algunos meses. ¿Recuerdas que te dije que había encontrado una limpiadora por recomendación? Era ella. Venía cuando no estábamos en casa.

Esas palabras golpearon más fuerte que la propia desaparición de las joyas. En mi mente se formó inmediatamente una imagen aterradora: ella entra a nuestra casa, sonríe, friega los suelos, limpia el polvo … y tranquilamente abre nuestros cajones. Toma nuestras cosas, se las prueba, elige lo que le gusta, y luego se va tranquilamente.

– ¿Crees que fue ella? – pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
– ¿Quién más? – mi esposo se encogió de hombros. – Los aretes, el anillo, el collar … todo estaba en el mismo lugar. Y todo desapareció después de que ella comenzó a venir a nuestras casa.

Me senté en una silla porque de repente mis piernas se sintieron como de goma. En mi pecho crecía una mezcla de enojo, desilusión y una extraña sensación de traición. Confiamos en ella para cuidar nuestro hogar. La puerta que cerrábamos con la esperanza de que fuera nuestro mundo seguro, de repente quedó abierta para una extraña.

– Vamos a verla, – dije con firmeza inesperada. – Ahora mismo.

Salimos al vestíbulo y tocamos a su puerta. Mi corazón latía con fuerza, podía escuchar su sonido en mis oídos. Ella abrió casi de inmediato, con ropa casual y su habitual media sonrisa.
– ¡Oh, hola! – exclamó con alegría. – ¿Ha pasado algo?

La miré directamente a los ojos.
– Sí, algo ha pasado. Queremos hablar sobre mis aretes.
La sonrisa desapareció de su rostro.
– ¿Qué aretes? – intentó actuar como si no entendiera.

Mi esposo sacó del monedero una vieja foto. En ella estaba su mamá cuando era joven, en un vestido y … con esos mismos aretes.
– Son una joya de familia, – dijo él con voz firme. – Desaparecieron de nuestra casa. Y hace dos días, mi esposa los vio en ti en el ascensor.

La vecina se puso pálida, sus labios temblaron. Dio un paso atrás.
– Yo … solo me los probé, – susurró. – Quería devolverlos …
Permanecí en silencio. Esas palabras sonaban tan lamentables y falsas que se volvieron aún más desagradables.

– ¿Y el anillo? – preguntó mi esposo. – ¿Y el collar con el colgante de tu mamá? ¿También solo te los “probaste”?
Por un momento me pareció que iba a negarlo todo. Mentir, indignarse, gritar. Pero solo bajó la cabeza y dijo en voz baja:
– Entren.

Entramos en su apartamento. Ella fue a la habitación, sacó una caja de la estantería y la puso sobre la mesa. La abrió. Dentro estaban nuestras cosas. Aretes, anillo, collar. En una pequeña caja cabía toda una parte de nuestra historia.

– Yo … pensaba que no lo notarían, – murmuró. – Tienen tantas cosas …
La miraba sin entender: ¿cómo podía entrar tranquilamente en la casa de las personas, beber su agua, tocar sus cosas, mirarlos a los ojos en el ascensor y, al mismo tiempo, llevar puesto lo que les había robado?

Recuperamos nuestras joyas. Sin escándalos, sin gritos, sin amenazas. Mi esposo solo dijo:
– Por ahora no iremos a la policía. Pero a nuestra casa no volverás a entrar. Nunca.

Cuando volvimos a casa y cerramos la puerta, me quedé un buen rato simplemente de pie en el pasillo, apretando los aretes en mi mano. Me parecían diferentes. Como si junto con ellos sostuviera no solo el recuerdo de la abuela de mi esposo, sino también la amargura de que alguien cruzara tan fácilmente una línea interior de nuestro hogar.

– ¿Quizás deberíamos haber llamado a la policía? – preguntó mi esposo tímidamente.
Lo miré a él y a los aretes. Imaginé cómo viviríamos a partir de ahora, encontrándola en el edificio, en el ascensor, escuchando sus pasos tras la pared. Ella sabrá que sabemos. Y sabremos de lo que ella es capaz.

– No lo sé, – dije sinceramente. – No estoy segura de que haya una opción correcta en esta situación.

A veces la vuelvo a ver en el ascensor. Ella baja la mirada, se esconde los oídos con el cabello y se arrima a la pared. Y cada vez pienso: ¿es esto castigo para ella o para nosotros?

¿Y ustedes qué piensan: deberíamos haber ido a la policía en ese entonces o es suficiente que ahora viva con este miedo y vergüenza todos los días?