«¿Para qué necesitan hijos los pobres? ¡Ni siquiera pueden alimentarlos!» — declaró mi hermana rica, que no podía tener hijos. Pero diez años después ella me llamó con una petición que me dejó sin palabras…

Mi hermana siempre fue exitosa. Con su propio negocio, una mansión, dos autos, vacaciones en el extranjero tres veces al año. Yo trabajaba como maestra en una escuela normal, y mi esposo — en construcción. Vivíamos modestamente, alquilábamos un departamento de dos habitaciones.

Teníamos dos hijos — un niño de siete años y una niña de cinco. Nos las arreglábamos, aunque con dificultad. Y luego quedé embarazada del tercero. No fue planeado.

Cena familiar en casa de mis padres. Anuncié la noticia. Mamá se alegró, papá me felicitó. Pero mi hermana me miró con desprecio.

“¿Para qué necesitan hijos los pobres?” — dijo en voz alta, para que todos la escucharan. “¡Ni siquiera pueden alimentarlos adecuadamente! Mírate — ropa del mercado, los niños con ropa vieja. ¿Y ahora otro más? ¡Eso es irresponsable!”

Yo guardé silencio. Me dolió y me dio vergüenza. Mi esposo me apretó la mano debajo de la mesa.

“Deberían pensar en la calidad de vida, no en la cantidad de hijos”, — continuó mi hermana. “Pero ustedes no entienden. Ustedes son pobres”.

Mamá trató de detenerla, pero mi hermana estaba en racha: “Yo no tengo hijos porque quiero darles lo mejor. Y ustedes solo engendran pobreza”.

Nos fuimos sin esperar el postre. Lloré todo el camino a casa.

Tuve una hija. Fue aún más difícil financieramente, pero nos las arreglamos. Tomé horas extra en la escuela, mi esposo trabajó los fines de semana. Los niños crecían felices — quizás sin juguetes caros, pero con amor y cuidado.

Mi hermana continuó con lo suyo. En cada celebración familiar encontraba una oportunidad para criticarnos: “¿Otra vez con las chaquetas viejas? Me avergüenza verlos”. “¿Los niños en la escuela pública? Dios, cómo pueden”.

Dejé de asistir a las reuniones familiares. Era difícil soportar las humillaciones.

Pasaron diez años. Los niños crecían — el mayor tenía diecisiete, la del medio quince, la menor diez. Mi esposo y yo finalmente compramos nuestro propio apartamento — pequeño, pero nuestro. La vida mejoró.

Mi hermana en todos esos años no tuvo hijos. Lo intentó — fue a médicos, se sometió a tratamientos de fertilidad varias veces, fue a clínicas del extranjero. Nada funcionó. El diagnóstico fue definitivo: no podría tener hijos propios.

Lo supe por mi mamá. Me dio pena mi hermana, pero no había cercanía entre nosotras desde hacía muchos años.

Una noche, mi hermana me llamó. Por primera vez en cinco años.

“Necesito hablar contigo. En serio”, — su voz era extraña, no altiva, sino algo perdida.

Nos encontramos en una cafetería. Ella lucía cansada, envejecida. Se sentó frente a mí, estuvo mucho tiempo en silencio.

“No puedo tener hijos”, — finalmente dijo. “Los médicos lo dijeron definitivamente. Ninguna posibilidad”.

Asentí. No supe qué decir.

“Quiero pedirte algo”, — me tomó la mano. “Dame uno de tus hijos. Para adoptarlo. Oficialmente”.

Me quedé sin palabras. No podía creer lo que escuchaba.

“Tienes tres”, — continuó. “Y a mí me basta con uno. Le daré todo — las mejores escuelas, viajes, una universidad en el extranjero, un futuro. Al fin y al cabo, no puedes asegurarles una vida digna. Mira la realidad”.

La miré y no la reconocí. No era una petición. Era un trato.

“Te pagaré. Te pagaré bien. Podrás mejorar la vida de los otros dos”.

“¿Quieres comprar a mi hijo?” — no podía creer que esto fuera realidad.

“¡Quiero darle a uno de tus hijos la oportunidad de una vida normal! Tú eres madre — ¡piensa en su futuro!”

Me levanté. Calmadamente tomé mi bolso.

“Mis hijos no son mercancía”, — dije en voz baja. “Y no necesitan tu dinero. Necesitan amor. Ese amor que tú no puedes dar, porque ni siquiera entiendes qué es ser madre”.

“¿Qué puedes darles? ¡Pobreza!”

“Les doy familia. Una verdadera familia. Donde no son un juguete comprado para una tía rica, sino unos niños amados”.

Me fui. No nos volvimos a ver.

Pasaron tres años. Mi hermana trató de adoptar por los canales oficiales, pero se lo negaron — los psicólogos la encontraron no preparada. Se quedó sola en su mansión.

Mis hijos crecieron. El mayor se matriculó en la universidad con una beca, trabaja en empleos de medio tiempo. La del medio se apasionó por el dibujo, quiere ir a una escuela de arte. La menor estudia en una escuela de música.

Ellos son felices. Sí, no tenemos una mansión. Sí, no vamos a resorts caros. Pero nos tenemos el uno al otro. Y eso vale más que cualquier dinero.

A veces pienso: ¿fui demasiado dura? ¿Quizás mi hermana realmente podría haberle dado más a un niño? ¿Mejor educación, oportunidades? Pero luego miro a mis hijos — sus sonrisas, sus abrazos, cómo se cuidan mutuamente — y comprendo: tomé la decisión correcta.

Solo hay una pregunta que no me deja en paz: ¿tenía derecho a negarle a mi hermana, sabiendo cuánto sufría por la falta de hijos? ¿O la maternidad acaso no trata sobre el dinero y las oportunidades, sino sobre el amor y la disposición a estar presente? Y ¿qué es más importante para un niño — la riqueza o la familia?