Nunca pensé que me escondería de mis propios nietos, pero cuidar de ellos se convirtió en una obligación y fue una medida forzada

Nunca hubiera pensado que algún día diría en voz alta la frase: «No quiero que los nietos vengan». Incluso me da vergüenza admitirlo. Pero, quizás, cada verdad tiene su sombra. Y mientras nadie escuche nuestro lado de la historia, nos considerarán simplemente como ancianos insensibles que se apartaron de su familia. Pero no fue como parece desde afuera.

Estoy cerca de los setenta, mi esposa también ya tiene sus años. Cuando nació la primera nieta, fue como si nos hubiéramos rejuvenecido. Nos levantábamos al amanecer, paseábamos el cochecito, caminábamos por los parques, comprábamos los mejores purés, discutíamos sobre quién sería el primero en llevarla en brazos. Mi esposa reía, llamándolo su «segunda juventud». Me encantaba ver cómo brillaban sus ojos, como si tuviera de nuevo treinta años. Éramos felices.
Luego vino la segunda niña — igual de querida, igual de nuestra. Sin cansancio, sin irritación — las invitábamos a casa, insistíamos en que podíamos ayudar. Y realmente, podíamos. En aquel entonces sí podíamos.

Pero todo cambió después del nacimiento de los niños. Gemelos. Dos pequeños torbellinos que pusieron nuestras vidas patas arriba. La casa dejó de ser un hogar. Se convirtió en algo como un corredor ruidoso de guardería, donde nadie puede encontrar paz ni un minuto. Gritos, llanto, juguetes esparcidos por todos lados, peleas por los cochecitos, interminables «dame», «quiero», «se cayó», «no voy a». Hicimos lo posible, honestamente. Los amamos igual que a las primeras. Pero en algún momento simplemente ya no pudimos con todo.

Me hicieron una cirugía de corazón. Mi esposa hace tiempo que no puede cargar cosas pesadas. Pero su madre parecía no querer escuchar esto. Simplemente llamaba y decía: «Ya vamos para allá». No «¿pueden?», no «¿cómo se sienten?», simplemente asumía los hechos. A veces llegaban sin avisar, como si pensaran que, por ser mayores — lo deberíamos. Que por ser abuelos — automáticamente éramos niñeras gratuitas, las 24 horas del día sin descanso.

Y un día, al escuchar pasos en las escaleras, miré a mi esposa — y le dije en voz baja: «Finjamos que no estamos en casa». Ella asintió, como si esa decisión hubiera estado creciendo en su alma desde hace tiempo. Apagamos las luces, apagamos la televisión, nos acurrucamos juntos. Oíamos los golpes en la puerta. Cómo sonaba el timbre. Cómo intentaban abrir con la llave. Cómo nos llamaban por nuestros nombres. Y nos quedamos ahí en el silencio, como dos adolescentes asustados que se esconden de alguien que quiere quitarles la paz.

Cuando todo se calmó y los pasos se alejaron, mi esposa comenzó a llorar. No de alivio — de vergüenza.
«¿Cómo llegamos a esto?» — preguntó.
No sabía qué decir. Porque yo también tenía vergüenza de la verdad: simplemente ya no lo soportamos. Nos da miedo admitir incluso a nosotros mismos que la edad es implacable, que las fuerzas ya no son las mismas. Que queremos vivir, no simplemente existir hasta el agotamiento.

Cuando se enteraron de que estábamos en casa pero no abrimos — se ofendieron. Dijeron que nos habíamos vuelto egoístas, que «la familia no hace eso». Pero, ¿acaso la familia significa tener que soportarlo todo en silencio? ¿Es el respeto ignorar nuestras peticiones? ¿Es cuidado el transformar a los ancianos en una respuesta gratuita y constante para cualquier problema?

Amamos a nuestros nietos. A cada uno. Pero también queremos nuestro propio tiempo. Queremos simplemente sentarnos juntos, tomar un té, leer un libro. Queremos salir al teatro de la mano, como en nuestra juventud. Queremos que nos vean como personas, no como una función. Hemos vivido una larga vida y tenemos derecho al descanso. No estamos obligados a ser héroes que cargan con todo lo que otros no pueden.

No lo escribo para justificarnos. Simplemente quiero que alguien entienda: incluso los abuelos y abuelas más amorosos se cansan. Y no de los niños — de la actitud. De que su esfuerzo se haya convertido desde hace tiempo en un deber.

Aquí estoy sentado ahora mismo y pienso: ¿somos realmente tan malos? ¿De verdad somos egoístas si queremos un poco de silencio, un poco de respeto, un poco de vida para nosotros?

Díganme honestamente… ¿nos juzgarían o nos entenderían?