Mi suegra dijo que nos había dejado unos regalos, volví a casa, abrí la puerta y casi me desmayo por el olor a basura…

Voy a casa del trabajo, completamente agotada, la cabeza me retumba, solo sueño con caer en el sofá y cerrar los ojos por unos diez minutos. El teléfono comienza a vibrar—es mi suegra. Instintivamente respondo, preparándome para los próximos “consejos de vida”, y ella dice con voz alegre:

— Pasé por vuestra casa y dejé unos regalitos en el pasillo. El paquete está junto a la puerta.

Hasta pensé que finalmente el día había decidido tenerme piedad. Sonreí y le dije:
— ¡Oh, gracias, justo mañana pensaba hacer algo delicioso!

Voy a casa casi con buen ánimo. Entro en el vestíbulo, abro la puerta—y el olor me asalta por sorpresa. Es como si alguien hubiera abierto el contenedor de basura en mi hall. Me quedo paralizada. Miro hacia abajo—hay un paquete junto a la puerta. El famoso “paquete de regalos”.

El olor es tal, que la gata, pobre, se dio la vuelta y se fue a la cocina bufando. Honestamente, me congelé por dentro. Pienso: ¿habrá decidido mi suegra ahorrar dinero y trajo unos frascos caducados? ¿O, Dios no lo quiera, otra vez “productos a los que aún podemos darles una oportunidad”?

Como cirujana, levanto un poco el paquete con dos dedos. Dentro hay basura. La basura más común, apestosa y horrible: cáscaras, algunas servilletas, incluso un envase de pescado… Mis piernas flaquean.

Inmediatamente llamo a mi suegra:
— ¿Qué es esto? ¿Cuáles son esos regalos? ¡Es… basura!

Y ella, con voz absolutamente tranquila, como si habláramos del clima:
— ¡Ay, hija, me confundí, imagínate! Me iba a llevar la basura y dejé el paquete en vuestra puerta para no olvidarme. Y el paquete con los regalos lo dejé en casa. No te preocupes, mañana paso y lo recojo.

Estoy allí, sujetando este apestoso paquete con dos dedos como si fuera una bomba, e intentando entender:
¿cómo se puede confundir un regalo con basura?
Y ella continúa:
— Solo no lo tires, puse algo que quería tirar por separado. Déjalo hasta mañana.

En ese momento realmente me quedé sin palabras. Mi apartamento apestaba, los niños preguntaban: “Mamá, ¿qué es eso?” Mi esposo entra, mira y se ríe, dice:
— Bueno, ya está, mamá no solo nos deja sus consejos, sino también su basura.

Y yo estoy allí pensando:
¿por qué no podría haber puesto eso en la puerta de su propia casa? ¿Por qué está en nuestra casa? Y lo principal—¿por qué le parece normal?

Por la noche, mientras ventilaba el apartamento y limpiaba el suelo con lejía, sentía hervir por dentro. No me gustan los conflictos, pero en algún momento la verdad es ineludible: si mi suegra considera normal dejarnos su basura, ¿qué será lo siguiente? Ya tomó las llaves de nuestra casa una vez “accidentalmente”. Y colgó la ropa para “no sobrecargar la máquina”. Y revisó el frigorífico “para no tirar cosas buenas”.

A veces miro todo esto y pienso:
¿el problema soy yo, por quedarme callada y soportarlo, o es que ella ya ha olvidado que somos una familia independiente?

Y ahora estoy sentada pensando: ¿decirle directamente que eso no está bien, o quedarme callada una vez más y fingir que no pasó nada?

¿Cómo actuarían ustedes en mi lugar?