Mi querido amigo, ¡gracias por toda una vida de amor, lealtad y amistad!

Por la mañana me desperté con un silencio desconocido: nadie arañaba la puerta, no había ruido de tazones ni carreras por el pasillo como un pequeño huracán peludo. En su momento, consideraba estos ruidosos despertares como el momento más irritante del día, pero ahora echo tanto de menos esos divertidos sonidos que me duele respirar. Todo a mi alrededor me recuerda a ti: tu tazón, tu cama vacía, las huellas en el suelo de madera que no se pueden limpiar del todo. Pero lo más importante es el vacío en mi alma que no se puede llenar con palabras.

Escribo esta carta como si estuviera dirigiéndome a ti, mi fiel Charlie, y al mismo tiempo tratando de compartir mi historia con el mundo entero. Tal vez así me sienta un poco mejor, y alguien que lea estas líneas recuerde a su propio amigo, que corría junto a él alguna vez, pero que ahora solo pasea en su memoria.

Charlie, llegaste a mi vida cuando era casi una niña. Mi madre te trajo en una pequeña canasta con una cobijita azul, cuidadosamente envuelto como si llevara un verdadero cristal. Tus ojos, oscuros y curiosos, me encantaron de inmediato, y tú, apenas tocando el nuevo suelo, estornudaste ruidosamente y saltaste a mi regazo, dejándome una ligera estela del olor de un cachorro. Inmediatamente olvidé mi peinado cuidado y mi vestido nuevo: solo quería abrazarte, enterrarme en tu cálida pelusa y sentir cómo tu corazón latía con fuerza por el miedo y la impaciencia de descubrir este mundo.

Desde entonces crecimos juntos. ¿Recuerdas nuestros primeros paseos? No te gustaba la correa, intentabas escapar y correr hacia las palomas. ¡Cómo temía perderte entonces! Gritaba a todo pulmón y corría detrás de ti, segura de que en algún momento despegarías hacia el horizonte. Pero cada vez, después de divertirte, volvías, corrías hacia mí y presionabas tu húmedo hocico contra mi mano, como diciendo: “Todo está bien, estoy aquí, a tu lado”.

Cuando tenía quince años, no me llevaba bien con mis padres. En esos días difíciles tú eras mi único refugio. Siempre alegre, te tumbabas en la puerta esperando a que volviera de la escuela llorando, herida por el mundo entero. Dejaba la mochila a un lado y me sentaba a tu lado, abrazándote, sintiendo el calor y el amor incondicional que ninguna palabra de apoyo podría reemplazar. Fuiste para mí el mejor remedio contra las heridas y la soledad de la adolescencia.

Los tiempos cambiaban, yo maduraba, y tú madurabas conmigo. Me fui a estudiar a otra ciudad, y cada vez que regresaba para las vacaciones, escuchaba tu ladrido alegre desde la parada del autobús. De alguna manera, distinguías mis pasos de miles de otros y, en cuanto cruzaba la puerta, ya estabas girando a mi alrededor, feliz como un cachorro. Fue entonces cuando me di cuenta de que tal lealtad solo se encuentra en los perros.

Los años pasaban, juntos pasamos por pérdidas, fiestas, cambios de trabajo e incluso fracasos amorosos. Pero tú siempre estuviste conmigo, escuchando pacientemente mis preocupaciones. Nadie, además de ti, pudo callar tan elocuentemente, mirándome directamente a los ojos, como diciendo: “Estoy aquí y te acepto tal como eres”. A veces me parecía que tu mirada entendía mejor que cualquier palabra lo cansada o confundida que estaba, y eso siempre me daba fuerzas.

Tu vejez llegó de repente. Parece que no hace mucho corríamos alegremente en el parque, y hoy te cuesta subir las escaleras. Notaba lo difícil que era para ti levantarte por las mañanas, lo notaba todo, pero no quería creer que nos separaríamos algún día. Y así llegó el día en que me di cuenta de que el tiempo es implacable, y que tu corazón pronto dejaría de latir a mi lado.

Temía este momento, como si tratara de negociar con el destino: “Un poco más, déjalo estar conmigo un poco más”. Pero aquella última noche fue insoportable tanto para ti como para mí. Estábamos sentados en la clínica veterinaria, yo veía cómo te dormías con los medicamentos tranquilizantes, veía cómo tus ojos se cerraban lentamente, y no podía dejar de llorar. Sabía que sería mejor así, que no tendrías que sufrir más, pero aun así me sentía como una traidora que había decidido el destino del ser más querido.

Han pasado semanas desde entonces. La gente dice que el dolor disminuirá, pero hasta ahora, cada día sin ti se siente incorrecto. Es por eso que escribo esta carta, para decir: “Gracias, Charlie”. Gracias por todos los momentos invaluables: por las orejas pelirrojas y graciosas que se levantaban cuando corrías, por las sinceras emociones con las que me recibías en la puerta, y por tus ojos tristes cuando me iba. Gracias por enseñarme la verdadera lealtad y por enseñarme a amar sin condiciones.

Quiero que todos los que lean estas líneas entiendan: un perro no es solo una mascota, es un amigo y una familia que nos da mucho más de lo que podemos darle. Tu amor, tu alegría y tu disposición para consolarnos con solo una mirada son el mayor regalo que he recibido en la vida.

Sí, físicamente ya no estás aquí. Pero todavía siento tu presencia: en cada rayo de primavera que cae sobre la alfombra, en el tranquilo murmullo matutino, en los recuerdos que estarán conmigo para siempre. Y sé que ya no seremos aquellos que nos despedimos en la clínica: estaremos siempre unidos por esos días y años que nos dimos.

Gracias, mi querido amigo, por toda una vida de amor, lealtad y amistad. Te quiero y siempre te querré. Y dondequiera que estés ahora, espero que sigas sintiendo mi calor, como yo siento el tuyo.