Mi padre transfirió el apartamento a su joven esposa, dejándonos sin nada. Y un año después, llamó a nuestra puerta con una maleta en la mano…

Mi padre se fue tan repentinamente, que mamá y yo tardamos mucho en entender cómo seguir adelante. Simplemente dijo que estaba cansado, que quería “libertad”, y al cabo de un mes nos enteramos de que el apartamento, en el que pasó toda mi vida, había sido transferido a su joven esposa. Mamá se sentó en la cocina y repetía lo mismo una y otra vez: “¿Cómo pudo hacerlo?” Y yo me quedé allí, sintiendo una terrible y pegajosa sensación de vacío. Era una persona a la que consideraba confiable toda mi vida. Y de repente, resulta que mamá y yo no le importamos a nadie.

Nos mudamos a vivir con la hermana de mamá. Una pequeña habitación, camas estrechas, una constante sensación de ser un estorbo. Mamá consiguió dos trabajos. Yo trabajaba después de clases. Soportábamos solas todo lo que antes compartíamos entre tres. A veces me sorprendía extrañando a mi padre, pero enseguida me enojaba conmigo misma por esa debilidad. Ni siquiera llamó. Nunca. Ni en mi cumpleaños, ni en el de mamá. Como si hubiéramos dejado de existir.

Y luego, un año después —tarde en la noche, un suave golpe en la puerta. Abro y lo veo. Envejecido, con ojeras grises, una maleta en la mano. Estaba allí, como si temiera respirar.
— ¿Puedo entrar? No tengo a dónde ir…
Su voz me heló por dentro. Solo me llamaba hija cuando quería algo.
Mamá salió de la habitación. Lo vio y se quedó paralizada. Pero rápidamente se recompuso.
— ¿Qué haces aquí?
Él bajó la maleta con dificultad.
— Ella… me echó. El apartamento ahora es de ella. También el dinero. Me… equivoqué. Lo siento.

Lo siento. Una palabra. Vacía, ligera como el polvo. Y nosotras estuvimos un año reconstruyéndonos poco a poco. Durante un año, mamá tenía miedo de ir a trabajar, porque no sabía si tendría fuerzas. Durante un año, la miré y por primera vez en mi vida sentí que tenía que ser adulta, porque papá decidió no serlo.

Mamá se dio la vuelta, pero no pudo cerrar la puerta. Siempre fue demasiado blanda. Demasiado amable.
— Entra. Pero sepa que nada será como antes.
Se sentó en el borde del sofá. Encorvado, derrotado. Y por primera vez, frente a nosotras no estaba un padre, sino un hombre que había destruido su vida, y ahora venía a recoger los pedazos — a nuestra costa.

Habló durante mucho tiempo. Que entendía. Que se había dado cuenta. Que la familia es más importante. Que su joven esposa se burlaba de él, lo humillaba, le sacaba dinero. Lo escuchaba y sentía… nada. Cero. Un vacío al que me había acostumbrado durante ese año. El amor no regresa solo porque a alguien le fue mal.

Esa noche me senté en el alféizar de la ventana y miré su maleta en el pasillo. Qué gracioso: cuando se fue, ni siquiera se llevó una maleta. Y cuando vino a pedir perdón, la trajo como prueba de que lo había perdido todo.

Mamá dijo en voz baja:
— A veces la gente vuelve cuando se da cuenta de que se ha equivocado.
Y yo respondí:
— Y a veces regresan simplemente porque los echaron.

Quiso ser padre cuando le convenía. Y cuando le dolía. Y el resto del tiempo no le importaba. No sabía si tenía derecho a guardar tanto rencor. Pero sabía una cosa: lo dejamos entrar, no porque lo mereciera. Sino porque mamá no pudo hacer otra cosa.

Y ahora, cada día lo miro e intento entender: ¿puede una persona cambiar por miedo a quedarse sola? ¿O es simplemente una nueva forma de eludir la responsabilidad?

Sean honestos, ¿lo dejarían entrar de nuevo?