Mi nieta dijo que siente vergüenza de mí. Porque no me veo como una “abuela moderna”

Mi nieta dijo que siente vergüenza de mí. Porque no me veo como una “abuela moderna”.
En un tiempo, ella era mi sol. La sostenía en mis brazos cuando aún no sabía hablar. Le cantaba canciones de cuna, cosía vestidos para muñecas con camisas viejas, horneaba galletas en forma de corazones y soles. Para ella todo era un milagro — incluso el simple gelatina con compota de manzana lo llamaba “el postre más delicioso del mundo”.

Creció junto a mí, porque sus padres trabajaban mucho. Yo la recogía del jardín de infancia, asistía a sus ceremonias, era parte de su cotidianidad. Y en un tiempo ella decía: “Abuela, eres mi mejor amiga”. Pensé que sería para siempre.

Pero los niños crecen. Y con ellos crecen las distancias que al principio no percibes.

Cuando se hizo mayor, venía cada vez menos. Ponía como excusa las clases, las reuniones, las actividades. Lo entendía. O intentaba entender. Preparaba su sopa favorita, aunque apenas venía. A veces le dejaba un frasco de comida casera en el refrigerador. Ella agradecía — pero ya sin la calidez de antes. Su sonrisa se volvía cada vez más ajena.

Todo cambió un día que recordaré para siempre. Era primavera, un almuerzo familiar de domingo. Ella iba a venir con su novio. Quería verme bien: me puse la falda que antes elogiaba, aquel suéter ciruela que “va con mis ojos”, horneé un pastel con una antigua receta. Llegué temprano, ayudé a preparar la mesa.

Cuando entró, me miró de reojo — y enseguida desvió la mirada. Nos sentamos a la mesa, conversamos, pero sentí que algo había cambiado.

Después del almuerzo nos quedamos un momento solas en la cocina. Le pregunté en voz baja:
— ¿Qué te pasa? Has cambiado.

Se encogió de hombros y luego, con una irritación que no esperaba, dijo:
— Es sólo que… no es necesario que vayas a todas partes. Y… puede que suene horrible, pero… a veces me avergüenzo de ti.

Me quedé petrificada.
— ¿Te avergüenzas de mí? — apenas pude articular.

— Es sólo que no eres como las otras abuelas. Ellas están arregladas, vestidas “como de revistas”, entienden las redes sociales, van a exposiciones… Y tú… eres normal. Quiero mostrarme con una “abuela con estilo”, no con una… sencilla.

La palabra “normal” dolió. Hirió más que “vergüenza”. Porque “normal” era lo que siempre me enorgulleció. Normal significaba auténtica. La que está a tu lado, la que ama sin exhibirse. La que siempre estuvo presente.

Entonces no respondí nada. Regresé a la mesa, sonreí como si no hubiera escuchado nada. Pero por dentro, todo se rompió en mí. Como una taza con una grieta invisible: parece intacta, pero un pequeño golpe — y se hace añicos.

Por la noche llegué a casa. Hacía fresco, aunque ya era primavera. En mis manos — una fuente de pastel vacía, que por alguna razón había tomado conmigo. Me senté en la mesa de la cocina, la misma en la que un tiempo hacíamos pasteles, jugábamos al “café”, donde ella me servía solemnemente “sopa” de agua y hojas de menta. Ahora, sobre esa mesa, sólo estaban mis manos — frías y solitarias.

De repente miré hacia el vidrio del aparador. Mi rostro estaba cansado. No triste — vacío. “No eres como las otras abuelas” — resonaba como un eco en mi cabeza. Y sin embargo, tantos años me esforcé al máximo.

Y lo más doloroso fue que yo estaba orgullosa de ella. Siempre. Celebraba sus logros, escuchaba sus historias sobre estudios, alababa sus trabajos. Nunca comparaba. No exigía. No devaluaba. Ahora me compararon a mí — y me consideraron insuficientemente “moderna”.

Por un momento incluso pensé: quizás realmente debería cambiar. Comprar ropa de moda, inscribirme en el gimnasio, aprender a hacer “selfies” y usar algunas aplicaciones. Y luego vino un pensamiento sencillo:
¿por qué?
¿Para parecer “digna” junto a quien crecí con amor? ¿Para encajar en los estándares ajenos?

Lloré durante mucho tiempo. No por ofensa — por dolor. Porque entendí: no se puede ganar en una competición en la que ni siquiera quería participar.

Entonces decidí: no cambiaré. No por miradas ajenas. No por moda. Si ella alguna vez vuelve a mí — será a la auténtica. A la que horneaba pasteles, cantaba nanas y nunca representaba papeles ajenos.

Me quedaré tal como soy. Con suéteres cálidos, recetas antiguas y un corazón abierto.
Y el lugar en mi mesa siempre estará esperando. No para quien no se avergüenza.
Para quien algún día comprenda que la cercanía verdadera — no es estilo, no es ropa y no son redes sociales. Es amor. Sencillo. Silencioso. Verdadero.

Esa que no desaparece.

¿Podrías perdonar palabras así si las escucharas de un ser querido? ¿Y crees que una abuela debería adaptarse a las expectativas de sus nietos, o que es importante que se mantenga fiel a sí misma?