Mi marido va de pesca cada dos sábados. Es una tradición de hace muchos años — desde la época en que los niños eran pequeños. Los amigos, la salida temprano, el termo con café, las cañas en el maletero. Yo siempre me lo he tomado con calma. Su tiempo, su descanso.

Aquel sábado se fue como siempre. A las seis de la mañana. Me besó en la mejilla, yo me di la vuelta y volví a dormirme.

Durante el día fui a una tienda — a otro barrio, más lejos de casa, allí hay más para elegir. Iba por una calle desconocida y tomé un atajo por los patios interiores.

Y vi su coche.

Un familiar plateado — el nuestro. Estaba aparcado junto a un viejo edificio de cinco plantas. Lo reconocí enseguida — por la abolladura en el parachoques trasero que mi marido lleva dos años sin decidirse a arreglar.

Pasé de largo. Me detuve veinte metros más adelante.

Me quedé sentada mirando por el retrovisor.

Nuestro coche. Junto a una casa desconocida. A la una de la tarde de un sábado, cuando mi marido se suponía que debía estar en el río, a cuarenta kilómetros de allí.

Di la vuelta. Me acerqué más. Aparqué enfrente, de manera que pudiera ver la entrada del edificio y el coche.

Me quedé sentada esperando.

Los primeros diez minutos me convencí de que había una explicación. Que había pasado a ver a algún amigo. Que tenía que comprar algo. Que era por algún asunto. Esas cosas pasan.

A los veinte minutos, las explicaciones ya sonaban menos convincentes.

A los cuarenta minutos, la puerta del edificio se abrió.

Salió mi marido. Detrás de él — una mujer. De unos cincuenta años. Desconocida. Se detuvieron junto a la entrada y hablaron — yo no podía oírles. Luego ella dijo algo y él se echó a reír. Ella le puso la mano en el hombro por un segundo. Después volvió a entrar en el edificio.

Él se acercó al coche. Se sentó. Se fue.

Yo me quedé sentada mirando cómo su coche desaparecía al doblar la esquina.

Luego miré la puerta del edificio tras la que había desaparecido la mujer.

Me pasé una hora frente a aquella casa. Vi lo que vi — dos o tres minutos junto a la entrada, una mano en el hombro, una risa.

Puede que no fuera nada. Puede que fuera una compañera de trabajo, una vieja conocida, una vecina de otra etapa de su vida. Puede que me lo estuviera imaginando.

Pero él dijo que se iba de pesca.

Fui hasta la tienda. Compré lo que necesitaba. Volví a casa. Preparé la cena.

Mi marido llegó a las seis de la tarde. Con las cañas — de verdad estaban en el maletero, las oí traquetear. Con olor a fogata — real. Contaba cosas sobre la pesca, sobre el tiempo, sobre que Mark había sacado un lucio.

Yo escuchaba. Ponía la mesa.

No dije nada.

Por la noche, cuando se quedó dormido, yo estaba tumbada en la oscuridad y pensaba.

Qué había visto. Qué podía significar. Qué hacer con eso que había visto.

A la mañana siguiente hice algo que no había hecho nunca en veintiséis años de matrimonio.

Cogí su teléfono mientras él estaba en la ducha.

No estuve rebuscando mucho — solo abrí las últimas llamadas. Había un número que se repetía con frecuencia. El nombre en los contactos era — Trabajo.

Pero yo sé cómo aparecen sus contactos de trabajo — siempre pone nombre y apellido o el nombre de la empresa. Nunca usa simplemente la palabra Trabajo.

Memoricé el número. Dejé el teléfono en su sitio.

Mi marido salió de la ducha y preguntó qué había para desayunar. Yo dije — haré huevos. Él dijo — perfecto.

Desayunamos. Hablamos de los planes para la semana, de los niños, de pequeñas cosas de la casa.

Todo era como siempre.

Solo que ahora yo sabía algo que el viernes no sabía. Y todavía no sabía qué hacer con ese conocimiento.

Dos días después marqué aquel número.

Respondió una mujer. Dije el nombre de mi marido y pregunté — ¿lo conoce?

La pausa duró unos tres segundos.

Luego dijo — sí, lo conozco. ¿Y usted quién es?

Yo dije — soy su esposa.

Las palabras que pronunció a continuación pusieron del revés todo lo que yo pensaba de ese hombre y de nuestros veintiséis años juntos.

Díganme sinceramente — ¿hice bien en llamar directamente a esa mujer o primero tendría que haber hablado con mi marido?

Díganme sinceramente — ¿hice bien en volver a llamar a la empresa o la amistad merecía que me quedara callada?