Mi madre me dio una carta breve y me pidió que la abriera después de que naciera mi hijo

Cuando la esposa de Nathan estaba a punto de dar a luz a su hijo, su madre le entregó una nota enigmática, instruyéndole que la abriera después de la llegada del bebé.

Una vez nacido el bebé, una antigua tradición familiar salió a la luz, y la madre de Nathan exigió que el bebé fuera nombrado en honor a su abuelo o… habría consecuencias.

La casa estaba en silencio, pero no era el tipo de silencio relajante, sino ese que parece anticipar que algo va a suceder pronto. Mi madre estaba sentada en la mesa de la cocina, con la mirada fija en una hoja de papel en blanco. Golpeaba su bolígrafo contra la mesa, como si estuviera perdida en sus pensamientos.

“Mamá, ¿qué haces?” le pregunté, apoyado en el marco de la puerta. Era tarde, y yo estaba cansado. Mi esposa, Jenna, estaba descansando arriba, intentando dormir lo que pudiera antes de que nuestro hijo llegara. Ya tenía dos días de retraso, y ambos sabíamos que llegaría pronto.

“Solo estoy pensando”, respondió mi madre sin mirarme.

“¿Pensando en qué?”, insistí.

Finalmente, me miró, con los ojos muy abiertos.

“En el bebé, Nathan”, dijo. “En la vida. En… muchas cosas, realmente.”

Asentí, sin saber qué decir. Mi madre siempre había sido un enigma. Era una mujer reservada, con emociones profundas que rara vez compartía. Si acaso, solo compartía sus sentimientos con mi padre, pero ya hacía años que él había fallecido.

De repente, mi madre pareció tener una idea. Escribió algo rápidamente, dobló el papel y lo selló en un sobre.

“Toma”, dijo, entregándomelo. “Ábrelo justo después de que nazca tu hijo.”

“¿Qué es esto? ¿Un regalo o una profecía?” Me reí.

Mi madre solo sonrió.

“Solo ábrelo cuando llegue el momento adecuado”, dijo. “Ya verás.”

Antes de que pudiera pedir más detalles, escuché a Jenna moverse arriba.

“Nathan”, llamó. “¡Creo que ya es hora!”

Sus palabras me golpearon como una descarga eléctrica. ¡Mi hijo estaba en camino! Corrí escaleras arriba y agarré la bolsa del hospital. Mi madre me seguía, tranquila y serena, con el sobre aún en la mano.

Seis horas después, el sonido del llanto de nuestro bebé llenó la sala de partos. Jenna estaba exhausta pero radiante de orgullo, sosteniendo a nuestro hijo en su pecho. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras los miraba a ambos. Finalmente, había llegado.

“Es perfecto”, declaré, observando sus pequeñas manos y pies.

Jenna sonrió.

“¿Cuáles son sus datos?” le preguntó a la enfermera. “Ha estado ahí unos días más de lo esperado.”

La enfermera revisó sus notas y sonrió.

“Un niño feliz y saludable de 4,4 kilos y 48 centímetros de largo. ¡Felicidades, mamá y papá!” dijo.

En ese momento, recordé el sobre que me había dado mi madre. En la prisa por llegar al hospital, lo había guardado en el bolsillo trasero.

La nota era simple, con solo unas pocas palabras escritas con la letra prolija de mi madre:

*Tu hijo pesará 4,4 kilos y medirá 48 centímetros.*

“¿Qué? ¿Cómo?” murmuré para mí mismo.

“¿Qué pasa, Nathan?” preguntó Jenna.

“Nada en absoluto”, le dije, tratando de tranquilizarla. “Solo que debería llamar a mi madre.”

Salí de la habitación, con la mente dando vueltas. ¿Cuáles eran las probabilidades? ¿Qué sabía mi madre sobre mi hijo que yo no?

“Mamá”, dije por teléfono. “Tenías razón. Exactamente. ¿Cómo supiste cuánto pesaría el bebé?”

Escuché cómo respiraba profundamente al otro lado de la línea.

“Te lo dije, Nathan, estoy muy conectada con las cosas de la familia. Mi abuelo, tu bisabuelo, nació con esas medidas exactas, y desde entonces, cada primogénito ha nacido igual.”

“¿Por qué nunca me mencionaste eso?” pregunté.

Hubo un breve silencio, como si mi madre estuviera eligiendo cuidadosamente sus palabras.

“No quería influenciarte de ninguna manera, Nathan”, dijo. “Pero ahora que la tradición es cierta para tu hijo también, estaba pensando…”

“¿Pensando en qué?” pregunté. Me estaba molestando la forma en que hablaba, pausando constantemente y no diciendo lo que quería.

“Tal vez deberíamos llamar a tu hijo Óscar, en memoria de mi abuelo. Sería muy significativo para mí, y lo honraría.”