Mi madrastra me crió después de que mi papá falleció cuando tenía seis años. Años después, encontré una carta que él escribió la noche antes de su muerte…

Los primeros cuatro años de mi vida fuimos solo mi papá y yo.

Recuerdo poco de esos días. Todo es como un sueño: el rastrojo de su mejilla cuando me llevaba a dormir, cómo me subía a la mesa de la cocina.

“Los jefes se sientan arriba”, — sonreía. “Eres todo mi mundo, ¿entiendes?”

Mi mamá murió durante el parto. Y hasta los cuatro años solo tenía a mi papá.

Una vez le pregunté sobre ella. Estábamos en la cocina, él estaba haciendo panqueques.

“¿A mamá le gustaban los panqueques?”

Él se detuvo por un segundo.

“Le gustaban. Pero no tanto como te hubiera amado a ti”.

En ese entonces, no entendía por qué su voz sonaba tan extraña.

Todo cambió cuando cumplí cuatro años.

Ese año, él trajo a casa a una mujer. Ella se agachó para estar a mi altura.

“He oído que tú eres la jefa aquí”.

Me escondí detrás de la pierna de mi papá. Pero ella no insistía, no se imponía. Poco a poco me fui acostumbrando a ella.

Seis meses después, se casaron. Y pronto, ella me adoptó legalmente. Empecé a llamarla mamá. El mundo volvió a ser estable.

Y luego se vino abajo.

Tenía seis años cuando ella entró a mi habitación. Su rostro era desconocido, como si hubiera olvidado cómo respirar.

Se arrodilló frente a mí.

“Pequeña. Papá ya no vendrá a casa”.

“¿Del trabajo?”

“Para siempre”.

Casi no recuerdo el funeral. Abrigos negros, olor a flores, adultos que me acariciaban el hombro.

A lo largo de los años, la historia seguía siendo la misma.

“Fue un accidente de coche. Un desafortunado incidente”.

Cuando cumplí diez años, empecé a hacer preguntas.

“¿Tenía prisa? ¿Estaba cansado?”

La respuesta siempre era la misma:

“Fue solo un desafortunado incidente”.

Nunca pensaba que podía haber algo más detrás de eso.

Cuando tenía catorce años, ella se casó por segunda vez. Le dije directamente:

“Ya tengo un padre”.

Ella tomó mi mano.

“Nadie lo reemplaza. Solo que ahora te aman más personas”.

Y le creí.

Cuando nació mi hermana, ella me llamó primero para conocer a la pequeña. Luego vino un hermano. Ayudaba, lo alimentaba con el biberón mientras mamá descansaba.

A los veinte años, estaba segura de que conocía mi historia. Trágica, pero clara. Una mamá murió al darme la vida. Papá murió en un accidente. Mi madrastra se convirtió en mi verdadero apoyo.

Pero dentro de mí, siempre sentí un vacío extraño.

Una noche, subí al ático a buscar un viejo álbum de fotos. En mi infancia, siempre estaba en un estante, pero luego desapareció. Ella decía que lo guardó para que las fotos no se desvanecieran.

Lo encontré en una caja polvorienta.

Pasaba las páginas mirando las fotos de papá. En una, él sostenía a una mujer — mi mamá biológica. En otra — estaba afuera del hospital con un pequeño bulto. Conmigo.

Cuidadosamente saqué la foto del bolsillo transparente. Y junto con ella cayó una hoja de papel doblada. Tenía mi nombre escrito. Con la letra de papá.

La carta estaba fechada el día antes de su muerte.

La leí entre lágrimas.

Él escribió que el día de mi nacimiento fue el más feliz y el más difícil de su vida. Que mamá me sostuvo solo un minuto y dijo:

“Tiene tus ojos”.

Él escribió que tenía miedo de no estar a la altura. Que se preocupaba porque trabajaba demasiado.

Y luego llegué a las últimas líneas.

“Mañana me iré del trabajo temprano. Sin excusas. Haremos panqueques para la cena, como antes. Y te dejaré poner demasiadas chispas de chocolate.

Quiero estar más cerca. Y cuando crezcas, te daré un montón de cartas — para cada etapa de tu vida. Para que nunca dudes de cuánto te amamos”.

Respiré entrecortadamente.

El accidente ocurrió por la tarde. Siempre me dijeron que simplemente volvía a casa después del trabajo.

Pero venía más temprano de lo habitual. Para verme.

Bajé y le mostré la carta.

Ella palideció.

“¿Dónde encontraste eso?”

“En el álbum. ¿Por qué no me lo dijiste?”

Ella cerró los ojos.

“Ese día estaba lloviendo mucho. La carretera estaba resbaladiza. Me llamó desde la oficina y dijo: ‘No se lo digas. Quiero darle una sorpresa'”.

Sentí cómo algo se apretaba dentro de mí.

“¿Me dejaste pensar que fue un accidente?”

“Tenías seis años. Ya habías perdido a una mamá. ¿Debía decirte que papá murió porque tenía prisa por verte? Habrías llevado esa culpa toda tu vida”.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.

“No murió por tu culpa”, — dijo firmemente. “Murió porque te amaba y quería estar contigo. Es una tragedia. Pero es amor”.

Durante catorce años, ella guardó esa carta. Para que yo no creciera con un sentimiento de culpa.

Me acerqué y la abracé.

“Gracias por protegerme”.

“Te amo”, — susurró. “No eres de mi sangre. Pero eres mi hija”.

Por primera vez, mi historia ya no parecía estar en pedazos.

Papá no murió por mí.
Murió amándome.

Y ella durante todos estos años hizo todo para que nunca confundiera una cosa con la otra.

“Gracias por quedarte”, — dije. “Gracias por ser mi mamá”.

Y finalmente comprendí dónde está mi lugar.

¿Podrías perdonar a un ser querido por una verdad oculta si supieras que guardó silencio solo para protegerte?