Mi hijo regresó a casa después de su primer día de clases con una pegatina en la espalda. Lo que estaba escrito en ella me hizo reflexionar…

Nunca olvidaré aquella fría noche de otoño. Afuera, la lluvia azotaba y el viento arrancaba las hojas de los árboles. Al llegar a casa del trabajo, vi a mi hijo, que estaba en el vestíbulo, como si me esperara con una extraña expresión en su rostro.

— Mamá, — susurró cuando abrí la puerta del apartamento. — Tenía algo pegado en mi espalda…

Miré más de cerca y noté una pegatina blanca con una inscripción inquietante escrita con marcador negro:

” CUIDADO: Él ve lo que otros no pueden»

Un nudo de preocupación se formó en mi corazón. ¿Por qué mi hijo? ¿Y quién podría haber hecho una broma así? ¿O es que acaso no era una broma?

A la mañana siguiente, mientras acompañaba a mi hijo a la escuela, no podía dejar de pensar en esa extraña pegatina. Al llegar a casa, llamé inmediatamente a la maestra de su clase — María. Ella escuchó mi relato y propuso encontrarnos después de clases.

— Venga, discutiremos qué hacer, — dijo ella con una voz tranquila pero preocupada.

Ese día, al esperar afuera de la escuela, me sentí como si mi hijo y yo estuviéramos entrando en una nueva y aterradora etapa de nuestras vidas. En los salones, olía a ropa mojada y tiza, y en los pasillos pululaban chicos cuyos curiosos ojos pasaban sobre mí.

— No he notado nada inusual en él, — confesó María, negando con la cabeza. — Quizás algunos de sus compañeros piensen que es “demasiado astuto”. Él entiende rápido, nota los detalles… A veces eso genera envidia.

Le di las gracias y, al irme, me sentí inquieta.

Por la tarde, cuando mi hijo regresó a casa, se veía abatido. Afuera, seguía lloviznando y preparé un té fuerte para ambos.

— Mamá, — dijo, bajando la vista. — Hoy, un niño, Alex, me preguntó si era verdad que puedo “leer la mente de los demás”. Alguien más susurraba que soy “extraño”.

Sentí una oleada de miedo: ¿acaso iba a empezar el acoso? Basta con un rumor para que los niños empiecen a evitar a un compañero.

— ¿Y qué contestaste?
— Dije que son tonterías.

Sin embargo, lucía cansado y molesto, así que decidí averiguar quién más podría estar involucrado en esta historia. Al día siguiente, esperando el final de las clases, volví a la escuela. Al entrar, me encontré con una chica de secundaria de piel morena. Tenía una cámara en sus manos y una expresión confundida en su rostro.

— ¿Está buscando a alguien? — preguntó la chica, alternando la mirada entre mi hijo y yo, que estaba paralizado detrás de mí.
— Sí. Quiero entender quién le pegó… — comencé, pero me detuve.

De repente, ella suspiró como si hubiera decidido confesar:
— Perdón, me llamo Ana, estoy en el último año. Fui yo quien le pegó esa pegatina.

Sentí un escalofrío por dentro. No esperaba encontrar la respuesta tan rápido. En la distancia vi a Alex, que al ver a Ana, se detuvo. Parecía que él también sabía más de lo que pretendía mostrar.

— ¿Por qué lo hiciste? — le pregunté a Ana, tratando de mantener la calma.

Ella se sonrojó:
— Su hijo me ayudó el primer día. Notó que olvidé mi cámara en el vestuario y corrió tras de mí. Nadie antes había notado esas cosas. Hice una broma sobre él siendo un “vidente maravilloso”. Supongo que fue un intento extraño de atraer atención… o expresar admiración. Me pareció divertido, pero resultó ser tonto y ofensivo.

— Entonces, ¿fuiste tú quien difundió el rumor de que él “ve” más que otros? — intervino Alex. — Yo también lo repetí porque… bueno, él realmente resuelve las cosas más rápido que nosotros y adivina las preguntas en los exámenes. Yo también… me equivoqué.

Mientras hablábamos, un débil pero cálido sol de otoño se asomó entre las nubes grises. Ana se paró con los hombros caídos, sin saber cómo librarse de la culpa, y Alex cambiaba de un pie al otro. Mi hijo, aunque se veía avergonzado, inesperadamente dijo:

— No estoy enojado… Pero deberían preguntar directamente. ¿Para qué inventar estos “misterios”?

En ese momento sentí que toda la tensión acumulada desde el día anterior me abandonaba. Ana se disculpó y prometió explicar a todos que había sido una broma incómoda. Alex se encogía de hombros con culpa.

Mi hijo y yo regresamos a casa. El aire estaba lleno de la frescura de la lluvia que había pasado, y las hojas crujían agradablemente bajo nuestros pies. Lo abracé fuertemente por los hombros.

— Eres muy atento, — le dije suavemente. — Y eso es bueno. Lo principal es que no temas ser tú mismo.

Esa noche, tomamos té en la cocina, escuchando el sonido de las gotas de lluvia susurrando contra el cristal, y supe que lo más difícil ya había pasado. Mi hijo y yo habíamos resuelto este malentendido, mantuvimos la confianza y hasta hicimos nuevos amigos. Y si realmente él “ve” un poco más que los demás, que ese don traiga solo cosas buenas a su vida.

Con este entendimiento, finalmente me dormí con el corazón ligero. Parecía que habíamos superado la primera prueba seria en la nueva escuela — y salimos de ella más fuertes y más cercanos el uno al otro.