Mi hijo me suplicaba que vendiera el apartamento y en ese momento me di cuenta de que para él yo no era madre, sino una moneda de cambio…

Mi hijo estaba de pie en el recibidor con la chaqueta puesta, con el teléfono en la mano, cambiando nerviosamente las llaves de una mano a otra. Detrás de él estaba mi pasillo: las mismas baldosas por las que camino hace veinte años, el mismo gancho donde una vez colgaba el abrigo de mi padre. Dijo:
«Mamá, por favor. Es la única salida».

No se sentó. No se quitó los zapatos. Como si temiera que si por un momento se sintiera como en casa, no podría continuar hablando.

«Vende el apartamento y te vienes a vivir con nosotros», — agregó rápidamente. — «Estarás mejor. No estarás sola. Verás a los nietos todos los días».

En su voz debía sonar como cuidado. Pero escuché prisa. Presión. Como si el tiempo ya se estuviera agotando.

«¿De dónde salió esta idea?» — pregunté suavemente.

Desvió la mirada. Solo por un segundo. Pero ese segundo fue suficiente para mí.

El té se enfriaba en la cocina, las noticias se transmitían por la televisión, y de repente me di cuenta de que no me querían quitar un apartamento, sino mi sensación de seguridad.

No reaccioné inmediatamente. Me levanté y fui a la cocina por más té, como si la conversación no fuera conmigo. Esa era mi forma de manejarlo: ocupar mis manos con algo simple, para que no delataran cuánto temblaba por dentro. Mi hijo me siguió. Se detuvo en la puerta de la cocina, inseguro, como un adolescente antes de una conversación seria.

«Siéntate», — le dije señalando una silla.

Se sentó, pero en el borde, como si estuviera listo para levantarse y salir en cualquier momento.

«Dime directamente», — comencé yo. — «¿Por qué ahora? ¿Y por qué tan de repente?»

Habló rápido, como si lo hubiera ensayado hace tiempo: el apartamento es grande, es absurdo que yo pague todo sola, a mi edad es mejor estar cerca de la familia, tienen espacio, sería más conveniente para todos. Mencionó constantemente a los nietos, decía que «sería lo correcto», que «es lógico».

Lo escuchaba y sentía que todo sonaba demasiado pulido. Como un folleto.

«¿Y el crédito?» — pregunté de repente.

Él se quedó callado. La pausa fue demasiado larga.

«¿Qué crédito?» — intentó aparentar que no entendía.

«El de ustedes», — respondí calmadamente. — «¿Tienen problemas con los pagos?»

Vi cómo apretaba los dedos en el respaldo de la silla. Luego bajó la mirada.

«Mamá… las tasas subieron. El pago nos está asfixiando. Es temporal, de verdad. Solo… necesitamos un respiro».

Un respiro. Y en ese momento me di cuenta de que no era una petición para vivir juntos. Era una petición de dinero. Y de mi dirección.

«¿Cuánto les falta?» — pregunté.

«No es que falte», — comenzó de nuevo. — «Solo que si vendes, nos será más fácil. Y a ti también. Compraremos algo más sencillo, estaremos juntos».

«Dijiste “vendes”, no “compramos”», — noté yo.

Levantó la vista hacia mí. Había en sus ojos irritación y súplica.

«Tienes un bien, mamá», — se le escapó. — «Y nosotros solo tenemos un crédito».

La palabra «bien» ardía. Como si mi apartamento fuera una ficha en un juego ajeno, no un lugar donde viví la muerte de mi esposo, enfermedades, noches de insomnio y miedos.

«No es un bien», — dije. — «Es mi vida. Mi sensación de seguridad. Y lo único que tengo».

Él quiso decir algo, pero lo detuve con un gesto.

«Una pregunta», — continué. — «¿Es idea tuya o de tu esposa?»

Él se quedó quieto. Y esa pausa fue la respuesta.

«No la involucres», — dijo rápidamente. — «Solo está preocupada. Por los niños. Por nosotros. Es normal».

Normal. Su palabra favorita cuando quería que dejara de discutir.

«¿Y dónde dormiré?» — pregunté.

«En el cuarto de invitados. Arreglaremos todo», — decía como si se tratara de una remodelación, no de mi vejez.

«¿Y mis cosas?» — aclaré. — «¿Libros, fotos, muebles?»

«No necesitarás tanta basura», — dijo automáticamente.

Y entonces me di cuenta: no se trataba de una conversación sobre familia. Era una conversación sobre reducirme a un formato conveniente.

Me acerqué a la ventana. Afuera, los niños corrían entre los bancos, alguien sacudía una alfombra. Vida cotidiana. Y mi hijo me miraba como si fuera la solución a su problema.

«¿Quién te aconsejó venir con esto?» — pregunté, sin darme vuelta.

Él permanecía en silencio.

«Dime la verdad».

«En el banco dijeron que se podía solucionar el asunto cambiando la garantía», — confesó él. — «Y pensé que tú… que nosotros…»

Mi apartamento debía convertirse en el colchón de su crédito.

Me giré hacia él.

«¿Y si vendo, y aun así no resulta?» — pregunté. — «¿Si pierden el trabajo? ¿Si su familia se desintegra? ¿Si de repente me vuelvo innecesaria en “el cuarto de invitados”?»

Claramente no había pensado en eso. En su plan, yo era algo permanente. Conveniente. Disponible.

«Somos familia», — dijo él.

«La familia no es garantía», — le respondí.

Sentí que debía trazar una línea ahora mismo, de lo contrario comenzaría a justificarme y ceder.

«Escúchame bien», — dije. — «No voy a vender el apartamento. Ni ahora, ni de esta manera».

Su expresión cambió. Primero sorpresa, luego enojo, que trató de ocultar.

«Nos ahogaremos», — susurró él. — «Puedes salvarnos».

«Puedo ayudar», — dije. — «Pero no dando todo. Podemos revisar el presupuesto, hablar con un asesor. Si puedo, ayudaré con dinero, según lo acordado. Pero mi hogar no es un salvavidas que se lanza al agua cuando hay problemas».

Él hablaba de orgullo, de que «no se trata del dinero», de que estoy «aferrada», de que «todos lo hacen». Lo escuchaba, pero dentro de mí ya había silencio. El mismo que llega cuando entiendes: también tienes que protegerte a ti misma.

Se levantó bruscamente, se puso la chaqueta.

«¿Entonces eliges el apartamento sobre nosotros?» — lanzó él.

Era un chantaje.

«Me elijo a mí», — respondí. — «Para no convertirme en vuestro problema».

Salió, dando un portazo. En el apartamento quedó silencio. No tranquilidad, sino pesadez.

Me senté a la mesa y miré la fotografía de mi esposo. Y pensé que los hijos adultos a veces vienen no por amor, sino por una solución. Y la tarea de una madre es saber distinguir una cosa de otra.

Díganme honestamente: si estuvieran en mi lugar, ¿venderían el apartamento por sus hijos o también pondrían un límite?