Mi hijo me preguntó: «Mamá, ¿tú alguna vez sonríes?» No supe qué responder…

Estaba de pie en el fregadero lavando los platos después de la cena. El agua corría, la espuma se deslizaba por los platos, y una lista de tareas para mañana daba vueltas en mi cabeza. Trabajo, lavandería, compras, limpieza, llamadas: un ciclo interminable. Siempre tenía prisa, estaba nerviosa, y me desquitaba con mis seres queridos por cosas sin importancia. Y de nuevo: mi hijo dejó caer la cuchara al suelo. Grité de repente, mi voz sonó más dura de lo que quería. Se detuvo, me miró con los ojos muy abiertos. Y de repente preguntó en voz baja: «Mamá, ¿tú alguna vez sonríes?» Me quedé paralizada. Mis manos se detuvieron en el agua, y no supe qué responder…

—¿Qué? —pregunté de nuevo, sintiendo cómo algo en mi interior se enfriaba.

—Bueno… sonríes —repitió Mark en serio, como si preguntara algo muy importante—. Es que no recuerdo la última vez que sonreíste.

En su voz no había reproche. Solo sinceridad y curiosidad infantil. Y eso fue más aterrador que cualquier acusación. Mi hijo de siete años no recuerda la última vez que me vio feliz.

Metí las manos en el agua jabonosa y guardé silencio. No sabía qué decir. Porque tenía razón.

¿Cuándo fue la última vez que sonreí? ¿Hace una semana? ¿Un mes? No podía recordar. Toda mi existencia se había convertido en una carrera: de tarea en tarea, día tras día, sin detenerme.

Por la mañana, el despertador, desayuno rápido sobre la marcha, llevar a mi hijo a la escuela, correr al trabajo, ocho horas frente a la computadora, recoger a mi hijo, cena, deberes, limpieza, lavado, limpieza nuevamente. Y así todos los días. Vivía en piloto automático, desempeñando roles: madre, trabajadora, esposa, ama de casa.

Pero en algún lugar de esa lista interminable de tareas, me perdí a mí misma. Dejé de sentir. Sonreír. Disfrutar.

—Lo siento, cariño —susurré, sentándome a su lado—. Mamá está simplemente cansada.

—Siempre estás cansada —dijo Mark simplemente—. Y siempre enojada. Tengo miedo de molestarte.

Esas palabras dolieron más que nada. Mi hijo tiene miedo de molestarme. Miedo de dejar caer una cuchara, derramar jugo, traer un cuatro, olvidar algo. Vive en una tensión constante porque mamá es como una cuerda tensa, lista para romperse en cualquier momento.

Lo abracé, sintiendo cómo las lágrimas se acumulaban en mi garganta.

—No quiero que tengas miedo. Perdóname.

Esa noche, cuando Mark se durmió, me senté en la cocina por mucho tiempo. Mi esposo trabajaba hasta tarde, estaba sola. Las palabras de mi hijo resonaban una y otra vez en mi cabeza: «¿Tú alguna vez sonríes?»

Intenté recordar el último momento de verdadera alegría. No una sonrisa educada para los colegas en el trabajo, no una risa forzada en las fotos familiares. Sino una verdadera, auténtica alegría.

Y no pude. Todo el tiempo reciente se convirtió en una masa gris de obligaciones. Dejé de notar lo bueno. Dejé de disfrutar los momentos. Incluso cuando estábamos sentados juntos a la mesa, mentalmente estaba en el día siguiente: qué preparar, qué comprar, a quién llamar.

No vivía aquí y ahora. Vivía en una constante preocupación por el futuro y descontento con el presente.

¿De dónde vino esto? ¿Cuándo me convertí en esto?

Recordé cómo era hace cinco años. Sí, fue difícil: un niño pequeño, noches sin dormir, cansancio. Pero sonreía. Disfrutaba cada pequeño momento: el primer paso de mi hijo, su risa, las noches cálidas juntos los tres.

¿Y ahora? Ahora me irrito por todo. Por mi esposo, que no lavó una taza. Por mi hijo, que hace sus deberes lentamente. Por los colegas que hacen preguntas tontas. Por todo el mundo.

Me convertí en una mujer siempre insatisfecha y cansada. Y lo más aterrador: lo acepté como normal. Pensé: «Así vive todo el mundo. Esta es la vida adulta. Es difícil, pero ¿qué se le va a hacer?»

Pero la pregunta de mi hijo destruyó esa ilusión. No, no todos viven así. Así vivo yo. Y es mi elección: ser infeliz, enojada, abrumada. Nadie me obligó.

Miré a mi alrededor. Platos sucios en el fregadero, un montón de juguetes en el suelo, polvo en los estantes. Antes, esto me enfurecía hasta el temblor. ¡La casa debe ser perfecta! ¡Todo debe estar en su lugar!

Pero ahora de repente pensé: ¿para qué? ¿A quién le importa esta limpieza perfecta? ¿A las visitas que vienen una vez al mes? ¿O a mí misma, tratando de cumplir con algunos estándares inventados?

Mi hijo no necesita una casa perfecta. Necesita una mamá feliz. Que sonría, que lo abrace, que juegue con él. Y no la que siempre está limpiando, cocinando, ordenando, y gritando por cosas triviales.

A la mañana siguiente tomé una decisión. Hoy será diferente.

No me apresuré a hacer todo de una vez, como de costumbre. No comencé el día con lavandería y limpieza. En cambio, preparé los panqueques favoritos de mi hijo, nos sentamos a desayunar juntos. Sin teléfono, sin lista de tareas en la cabeza. Solo nosotros dos.

Mark me miraba sorprendido.

—Mamá, ¿por qué estás tan rara?

—¿Rara?

—Pues sí. No tienes prisa. Y… sonríes.

Me eché a reír. Por primera vez en mucho tiempo: de corazón, sinceramente.

—Creo que hoy lo más importante no son las tareas, sino nosotros dos.

Sus ojos brillaron.

—¿De verdad? ¿Podemos jugar después?

—Podemos. Después de la escuela jugamos lo que quieras.

Esa noche, después de cumplir mi promesa y jugar con mi hijo en el suelo por una hora, me sorprendí a mí misma pensando: soy feliz. Ahora. En este momento. Los platos no están lavados, la ropa no está colgada, la casa está desordenada. Pero soy feliz.

Mi esposo llegó del trabajo, nos vio en el suelo entre los juguetes y sonrió.

—¿Qué pasó?

—Recordé lo que es más importante que las tareas —respondí—. Ustedes.

Se sentó a mi lado, me abrazó.

—Extrañaba a esa tú. La feliz.

—Yo también la extrañaba.

Por supuesto, al día siguiente la vida no se volvió perfecta. Había tareas, cansancio, estrés. Pero traté de encontrar tiempo todos los días para sonreír. Para jugar con mi hijo. Para conversar con mi esposo. Para mí misma.

A veces volvía a caer –las costumbres no desaparecen en un día. Pero ahora me daba cuenta, me detenía, me disculpaba.

Recientemente, Mark dijo:

—Mamá, ahora sonríes a menudo. Me gusta.

Lo abracé.

—Gracias por preguntar aquella vez. Eso me cambió.

¿Saben qué entendí? Los niños nos ven de una manera transparente. No se dejan engañar por nuestras excusas de «estoy cansada», «tengo muchas cosas que hacer». Simplemente ven: si mamá es feliz. Y para ellos eso es más importante que cualquier orden en la casa.

¿Alguna vez sus hijos les han dicho algo que los ha hecho detenerse y replantearse la vida? ¿Cuándo fue la última vez que sonrieron sinceramente, y no fingieron que todo estaba bien? ¿Con qué frecuencia perdemos la alegría persiguiendo un orden perfecto y tareas interminables?