Mi hijo me explicó que lo mejor era poner la casa de campo a su nombre — «solo por los impuestos, mamá, no te preocupes» — acepté ir con él al notario, pero de camino tomé una decisión que él no esperaba.

La casa de campo la construimos mi marido y yo hace veintiocho años. Él llevaba las tablas en un coche viejo, y yo misma pintaba las paredes; no teníamos dinero para pagar obreros. Mi marido murió hace siete años. Desde entonces, la casa de campo es mía, y la he cuidado como algo que nos unía a los dos, como lo que quedó de aquella época.

Mi hijo vive a dos horas de distancia. Viene rara vez: por mi cumpleaños, a veces en Año Nuevo. En los últimos tres años me llama cada vez más por algún asunto concreto: para aclarar algo, para pedirme algo. Yo no me quejaba. Los hijos crecen y tienen su propia vida.

Me llamó en octubre. Dijo que quería hablar sobre la casa de campo. Vino un sábado; era la primera vez en ocho meses. Trajo una tarta. Tomamos té, estuvo atento y amable. Luego pasó al tema.

Lo explicó durante mucho rato. Habló de los impuestos, de que las bonificaciones para los pensionistas son limitadas, de unos supuestos cambios en la legislación que entrarían pronto en vigor. Hablaba con seguridad, como si ya lo hubiera comprobado y pensado todo. Dijo que, si poníamos la casa de campo a su nombre, yo ahorraría dinero y a él le resultaría más fácil ayudarme con los gastos. Algo puramente formal. Solo un papel. No te preocupes, mamá.

Yo escuchaba y asentía. Tomaba té. Lo miraba.

Es mi hijo. Recuerdo cómo aprendió a caminar, apoyándose precisamente en esa mesa de la cocina. No quería pensar mal. Pero había algo en su entonación —demasiado ensayada, demasiado fluida— que no me dejaba tranquila.

Le dije que lo pensaría. Él dijo que era mejor no demorarlo, porque los cambios entrarían en vigor en noviembre. Le dije que de acuerdo, que fuéramos al notario el sábado siguiente.

Toda la semana estuve pensando. Llamé a una amiga; es contable jubilada y entiende de estas cosas. Le pedí que me explicara lo de las bonificaciones y los impuestos inmobiliarios para pensionistas. Me lo explicó largo y tendido. No había ningún cambio en noviembre. Yo tenía todas las bonificaciones correspondientes. No hacía falta poner nada a nombre de nadie; eso a mí no me aportaba absolutamente nada.

Colgué el teléfono y me quedé sentada mucho tiempo en la cocina.

El sábado vino a las diez. Animado, bien preparado. Me vestí, cogí el bolso. Nos subimos a su coche y nos fuimos.

Durante el trayecto, fuimos en silencio. Él comentaba algo sobre el tiempo, sobre el trabajo. Yo miraba por la ventanilla y pensaba en lo que le diría al notario.

En el despacho, el notario preguntó qué queríamos tramitar. Mi hijo empezó a explicarlo: una donación, la casa de campo, la dirección.

Pedí un segundo. Me volví hacia el notario y dije que quería hacer un testamento. No una donación: un testamento. Y no a favor de mi hijo.

Mi hijo se quedó callado a media frase.

El notario precisó los detalles. Yo di un nombre: la sobrina de mi marido. Cada verano me ayuda en la casa de campo, me lleva comida, el año pasado pintó la valla. Nunca me ha pedido nada.

Mi hijo estuvo sentado a mi lado en silencio mientras yo firmaba los papeles. De vuelta no dijo una sola palabra. Me dejó en la entrada del edificio y se fue sin subir.

Me llamó tres días después. Habló largo rato: que yo lo había entendido mal, que él quería lo mejor, que lo había herido con mi desconfianza. Yo escuchaba. Luego le dije que la casa de campo seguiría en pie tal como siempre ha estado. Y que, si quería venir el fin de semana siguiente, yo prepararía borsch.

Vino. Comimos borsch y no hablamos de la casa de campo. Quizá así sea mejor. Pero el testamento no lo cambié.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en no explicarle nada de antemano y decidirlo todo directamente ante el notario, o debería haber hablado primero con él claramente?