Mi hijo de quince años empezó a quedarse en la escuela todos los días después de clases. Decía — biblioteca, entrenamiento, tutoría. Me sentía orgullosa de su responsabilidad. Hasta que el director de la escuela me llamó y me preguntó: “¿Por qué su hijo ha estado faltando a clases en los últimos dos meses? …

Hace dos meses mi hijo comenzó a quedarse en la escuela después de clases. Antes llegaba a casa a las tres de la tarde, ahora a las seis o siete de la noche. Le preguntaba — ¿dónde estabas? Él respondía con tranquilidad — en la biblioteca preparándome para un examen. O en clases adicionales de matemáticas. O en entrenamiento de fútbol.

Me sentía contenta. Mi hijo se había vuelto responsable, serio, dedicado a sus estudios y deportes. A los quince años, muchos chicos están ociosos, pasean, juegan en la computadora. Pero el mío estudiaba, se desarrollaba.

Incluso me jactaba con mis amigas — miren, está creciendo bien, entiende por sí mismo la importancia de la educación.

Ayer me llamaron de la escuela. El director. Voz seria: “Necesitamos hablar sobre su hijo. Urgente.”

Me asusté — ¿qué ha pasado? ¿Se peleó? ¿Faltó el respeto a un maestro?

El director dijo: “Su hijo ha estado faltando sistemáticamente a las clases los últimos dos meses. Llega para la primera clase, registramos su presencia, pero luego desaparece. Vuelve para la última clase, para irse a casa con todos. No sabemos dónde pasa su tiempo entre las ocho de la mañana y las tres de la tarde.”

No pude hablar. Dos meses. Cada día. Mi hijo faltó a la escuela y yo no lo sabía.

Agradecí al director, colgué el teléfono. Me senté en la cocina, esperando a mi hijo.

Llegó a las seis de la tarde, como de costumbre. Dejó la mochila, sonrió: “Hola, mamá. ¿Qué hay para la cena?”

Le pregunté con calma: “¿Dónde has estado?”

Respondió con su habitual calma: “En la biblioteca, preparándome para una prueba de historia.”

Lo miré: “Me llamó el director. Me dijo que no has estado en la escuela los últimos dos meses. Después de la primera clase.”

Mi hijo se puso pálido. Callado. Mirando al suelo.

Repetí: “¿Dónde has estado cada día de ocho a tres? Dos meses.”

Se sentó en una silla, bajó la cabeza. Permaneció en silencio por un largo rato. Luego comenzó hablando en voz baja.

Hace dos meses encontró accidentalmente a un viejo amigo. Eran amigos en la escuela primaria, luego él se mudó con su familia a otro barrio. Se encontraron por casualidad en la calle.

El amigo se veía mal — delgado, pálido, con ropa sucia. Mi hijo preguntó — ¿qué pasó? El amigo contó.

Su padre había muerto hace un año. Su madre comenzó a beber, perdió su trabajo. No hay dinero, el apartamento está frío, no hay qué comer. Su madre bebe todos los días, no lo mira.

El amigo dejó la escuela — no hay dinero para comprar cuadernos, libros, uniforme. Se queda solo en casa, hambriento, con frío. Tiene catorce años.

Mi hijo no pudo pasar de largo. Al día siguiente, después de la primera clase, salió de la escuela, fue a ver a su amigo. Le llevó comida que tomó de casa. Se sentaron juntos, se calentaron, conversaron.

Luego esto se volvió una rutina diaria. Mi hijo asistía a la escuela, se registraba para que yo no descubriera que faltaba. Luego iba a ver a su amigo. Llevaba comida — bocadillos, frutas, un termo con té. A veces su propia ropa — chaquetas, suéteres.

Se sentaban en el apartamento frío, donde la madre estaba dormida borracha en el sofá. Mi hijo hacía las tareas con su amigo para que él no se retrasara demasiado. Le contaba lo que veían en la escuela. Leía en voz alta los libros de texto.

Le decía al amigo — no te rindas, puedes volver a la escuela, yo te ayudaré.

Cada día durante dos meses mi hijo faltó a la escuela. No paseaba, no estaba ocioso. Ayudaba a su amigo a sobrevivir.

Yo escuchaba y no sabía qué sentir. Orgullo — porque mi hijo es tan amable y compasivo. Miedo — por haber perdido dos meses de educación. Culpa — por no haber notado lo que estaba pasando.

Pregunté: “¿Por qué no me lo dijiste? Yo habría ayudado.”

Él me miró: “Siempre dices — apenas podemos llegar a fin de mes. No quería pedir.”

Somos una familia monoparental. Trabajo en dos empleos para que tengamos lo necesario. El dinero es justo, pero vivimos con dignidad. Mi hijo lo veía, lo entendía.

Por eso guardó silencio. Ayudaba a su amigo con sus propios recursos — llevaba comida de casa, ropa, tiempo.

Al día siguiente fui a ver a ese chico. Vi las condiciones en las que vivía. Frío, suciedad, madre borracha. Un niño solo en ese horror.

Llamé a los servicios sociales. Comenzaron a investigar. A la madre la llevaron a rehabilitación, el chico fue colocado temporalmente en un refugio. Un buen lugar, cálido, con comida, con posibilidad de estudiar.

Mi hijo lo visita ahí cada semana. Hacen las tareas juntos. El amigo regresará a la escuela después de las vacaciones.

El director me llamó nuevamente. Discutimos la situación. A mi hijo le dieron una advertencia formal. Pero el director me dijo en voz baja: “Su hijo hizo mal al faltar a la escuela. Pero la razón… Niños así son raros. Cuídelo.”

Ha pasado un mes. Mi hijo está recuperando el material perdido, estudiando adicionalmente. Sus calificaciones bajaron, ahora se están recuperando.

Lo miro y pienso — sacrificó su educación por un amigo. A los quince años tomó una decisión de adulto — ayudar a alguien en apuros. No pasó de largo.

No apruebo el faltar a la escuela. La educación es importante. Pero entiendo por qué lo hizo. Y me siento orgullosa de él. Ha crecido como una persona amable y sensible.

A veces pienso — ¿cuántos niños así hay alrededor? ¿Cuántos de catorce años se sientan en apartamentos fríos, hambrientos, solos, porque sus padres beben o han muerto? ¿Cuántos de ellos dejan la escuela porque no pueden comprar un cuaderno?

Y nosotros pasamos de largo. No vemos. No lo notamos.

Mi hijo lo vio. Y no pasó de largo. Sí, faltó a la escuela. Sí, estuvo mal. Pero salvó a un amigo de la soledad, del frío, del hambre. A los quince años hizo lo que muchos adultos no hacen.

Digan sinceramente: si su hijo faltara a la escuela durante dos meses para ayudar a un amigo en apuros — ¿lo castigarían? ¿O se sentirían orgullosos, a pesar de lo incorrecto de su acción?

¿Y qué es más importante — la educación formal o la capacidad de compadecer y ayudar a los necesitados?