Mi hija regresó de Japón con su prometido japonés, y la primera cena familiar puso en peligro nuestra relación… 

Recibí a mi hija Emilia en el aeropuerto. Salió corriendo de la zona de llegadas como un huracán, me abrazó con tanta fuerza que por un segundo parecía que nada había cambiado. Mi niña había vuelto. Pero entonces apareció él detrás de ella.

— Mamá, este es Yuki, — suspiró ella, radiante. — Mi prometido.

El joven se inclinó ceremoniosamente y me ofreció con ambas manos una pequeña caja. La tomé instintivamente con una mano — y noté que algo parpadeó en sus ojos. ¿Decepción? ¿Incomodidad? Emilia rápidamente le susurró algo en japonés y él sonrió forzadamente.

— ¿Qué es esto? — pregunté.

— Dulces tradicionales de Kioto, — tradujo mi hija. — Se esforzó mucho al elegirlos.

Le agradecí.

En el coche cayó un silencio. Emilia estaba sentada atrás junto a Yuki, susurrándole algo, traduciendo, explicando. Los observaba en el retrovisor: él parecía desorientado, ella — tensa. Intenté iniciar una conversación:

— Yuki, ¿qué te parece nuestra ciudad?

Pausa. Emilia tradujo. Él respondió. Ella tradujo de nuevo:

— «Muy bonita, gracias».

Cada frase pasaba por ella, como a través de un filtro, y poco a poco dejé de intentarlo.

Preparé la cena familiar durante tres días. Invité a mi hermana Marta con su esposo, a mi hermano Tomás. Puse la mesa siguiendo nuestras mejores tradiciones familiares. Quería que Yuki viera nuestro lado más acogedor.

Él vino con un traje negro y camisa blanca con corbata negra. Marta me lanzó una mirada significativa y susurró: «Parece un agente de funeraria…»

— ¡Brindemos por los jóvenes! — proclamó Tomás levantando su copa.

Yuki tomó su copa, bebió… y la volvió a dejar. Sin esperar el brindis. Nos quedamos congelados con las copas levantadas, como estatuas. Emilia palideció:

— No sabía que debía esperar, — dijo rápidamente. — En Japón es diferente.

— No pasa nada, — sonreí forzadamente, pero Marta ya le susurraba algo desaprobatorio a su esposo.

Y después — las cosas empeoraron. Yuki rechazó el pastel, alegando que no come harinas por la noche. No probó el asado — resulta que tiene una dieta especial. Cuando Tomás le dio una palmada en el hombro en un gesto amigable, Yuki se apartó, como si lo hubieran golpeado. Y cuando intenté servirle más ensalada — un gesto de hospitalidad que en nuestra familia es casi un ritual — cubrió su plato con la mano.

— Dice que «no hace falta», mamá, — tradujo Emilia con una voz cada vez más tensa. — Ya está lleno.

Pero yo veía que casi no había comido nada.

Cuando los invitados se fueron con expresiones de disgusto en el rostro, no pude evitarlo:

— Emilia, necesitamos hablar.

Nos fuimos a la cocina. Yuki se quedó en la sala con el teléfono.

— Entiendo que tienen otra cultura, — comencé, intentando hablar con calma. — Pero él ni siquiera intenta. Ni saluda apropiadamente, rechaza todo, no sonríe. Es como si fuéramos sus enemigos.

— ¡Mamá, no entiendes! — exclamó Emilia. — ¡Él realmente lo intentó! Sufrió toda la noche, sin conocer el idioma, sin entender las reglas. ¡Y tú lo mirabas como si fueras una reina a la que nada le parece!

— ¡Intenté ser amable!

— ¡Fuiste fría! — sus ojos se llenaron de lágrimas. — Esto es xenofobia, mamá. No lo quieres aceptar porque no es como nosotros.

La palabra cayó como una bofetada.

— ¿Xenofobia? — le dije incrédula. — Emilia, preparé la cena durante tres días, los recibí, intenté hablar aunque él no respondía…

— ¡No puede! ¡Lleva solo tres meses aprendiendo el idioma! — dijo mientras se secaba una lágrima. — Pensé que te alegrarías de que sea feliz. Pero para ti, es más importante que coma tu pastel y aguante cuando el tío Tomás lo golpea como un oso.

— Fue un gesto amigable…

— ¡No le gustan las caricias de personas desconocidas! En su cultura eso no se hace. ¡Pero ni siquiera intentaste entender!

Nos quedamos una frente a la otra, respirando con dificultad. Buscaba palabras, pero ella continuó — ya más suave, con firmeza:

— Nos vamos, mamá. A Tokio. Allí está su trabajo, su familia, nuestra vida. Quería que nos bendijeras, pero si estás en contra… — se detuvo y luego agregó casi en un susurro: — Tal vez es mejor no vernos. Hasta que aprendas a respetar mi elección.

La puerta se cerró de golpe. Se fueron con los amigos. Me quedé sola en la cocina — entre los platos sin terminar y el cristal festivo.

Ahora estoy sentada junto a la ventana con una taza de té frío, tratando de entender.

¿Acaso realmente no le di una oportunidad? ¿Juzgué por mis estándares, sin intentar verlo desde su perspectiva? Pero ¿acaso una madre no tiene derecho a preocuparse cuando su hija se casa con un hombre con el que la futura suegra ni siquiera puede hablar?

¿O es un problema mío? ¿Que me aferro a mis tradiciones, a lo conocido, a un pasado que para Emilia ya no es tan importante? Ella creció en un mundo donde las fronteras son solo líneas en el mapa.

Entonces, ¿por qué duele tanto? ¿Por qué siento que la estoy perdiendo no por la distancia, sino porque ahora hay una persona entre nosotras, que ha convertido a mi hija en traductora — no solo de palabras, sino de significados, de sentimientos, del mismo amor?

¿Perdí a mi hija por mi incapacidad de aceptar lo ajeno? ¿O ella traicionó todo lo que construimos por una persona que ni siquiera intentó ser parte de su pasado?

El teléfono está en silencio. Amanece fuera. Y yo todavía no tengo respuesta.