Mi hija quiere enviarme a una residencia de ancianos y quedarse con todos mis ahorros, pero me negué y le di una lección de vida…

Me llamo Margareta y recientemente cumplí 90 años. Aunque mi cuerpo ya no es tan ágil como antes, tengo la mente clara y el corazón lleno de recuerdos. He vivido una vida larga, difícil, pero hermosa. En esta casa pasó todo: mi matrimonio, los primeros pasos de mi hijo, y luego el nacimiento de mi hija, Isabelle. Mi esposo y yo construimos este refugio ladrillo a ladrillo, ahorramos, planeamos, soñamos. Y nunca pensamos que un día una persona querida intentaría echarnos de esta misma casa de nuestros sueños.

Cuando murió mi esposo, me quedé sola. Al principio, Isabelle venía a menudo, ayudaba con las tareas domésticas, cuidaba de mí. Pero con el tiempo sus visitas fueron menos frecuentes, nuestras conversaciones más cortas, y en su rostro empezaba a aparecer una sombra de irritación con más frecuencia.

— Mamá, tienes que pensar en una residencia para ancianos. Allí te cuidarán, no estarás sola, — dijo un día, demasiado tranquila, demasiado segura.

— Pero no estoy sola, — le respondí. — Te tengo a ti.

Desvió la mirada. Y luego comenzó: conversaciones encubiertas sobre la venta de la casa, investigaciones sobre mi cuenta bancaria, preguntas insistentes sobre a quién dejaría mi herencia. Entonces entendí: no se trataba de cuidado. Se trataba de dinero.

Guardé silencio. Escuché. Observé. Y luego un día dije:

— Isabelle, si no quieres cuidar de mí, no hace falta. Pero no esperes que me convierta en una carga o que te ceda lo que me es valioso. Tengo ahorros. Contrataré una cuidadora y me quedaré en mi casa. Es mi elección.

Ella quedó atónita. Acostumbrada a verme como una anciana, olvidó quién era y sigo siendo: una mujer, una madre, fuerte y orgullosa.

Una semana después ya estaba sentada en el jardín con una mujer encantadora llamada Elena, recomendada por una vecina. Bebíamos té con limón y sentí que estaba en casa. Y Isabelle… no llamaba. Ni una semana. Ni dos.

En la tercera semana vino. Sin avisar. Se quedó en la puerta, me miró por mucho tiempo, con una confusión que le era desconocida antes.

— Mamá… no sé qué me pasó. Simplemente me asusté. Tenía miedo de perderte de repente algún día. Quería simplificar todo, huir del miedo, — dijo.

No dije nada. Solo me acerqué y la abracé. Porque a veces las lecciones que las madres enseñan a sus hijos no son con reproches o castigos. Sino en que ellas se quedan — pase lo que pase.

Desde ese día, Isabelle empezó a venir más a menudo. No por la casa. No por el dinero. Por nosotras. Se convirtió en la hija que recordaba y amaba.

Y comprendí — incluso a los noventa uno puede defenderse. Y el amor… el amor regresa de todos modos. Aunque no de inmediato.