Mi hija no me ha invitado a su casa durante tres años, siempre encuentra algunas excusas. Y ayer descubrí la razón, y lo que dice de mí a mis espaldas me hizo llorar…

Desde el día en que mi hija se casó, no he estado en su casa. Ni en la inauguración de su nuevo hogar, ni en Navidad, ni en el cumpleaños de mi nieta. Al principio pensé: bueno, son jóvenes, quieren estar solos, acostumbrarse al niño, instalarse. No me entrometí, no llamaba todos los días, tenía miedo de parecer entrometida. Me criaron para no inmiscuirme en la familia de los demás con mis consejos, incluso si es la familia de mi propia hija.

Nos vimos en mi casa. Ella venía una hora para verse conmigo.

Llamaba yo misma, preguntaba cómo estaba, cómo estaba la nieta. Respondía brevemente, apresuradamente, como si hablara conmigo entre otras cosas. Y luego las llamadas se hicieron más raras. Lo atribuía a la falta de tiempo. A la vida. A cualquier cosa, menos a lo que resultó ser la verdad.

Ayer encontré por casualidad a su vecina. Una mujer que he visto un par de veces cuando aún iba a la casa de mi hija. Se alegró de verme, dijo:
– Hace tiempo que no se le ve. Su hija dice que ahora vive lejos, que rara vez viene.
Me quedé desconcertada. ¿Lejos? Vivo a solo cuarenta minutos en coche.
– Dijo que se mudó al campo, y le da vergüenza visitarla, – añadió la vecina. – Dice que vive usted muy… pues… modestamente.

Esas palabras me hirieron como un cuchillo. Ni siquiera entendí de inmediato qué me había afectado más: el hecho de que hablara así de mí o el hecho de que le dé vergüenza. Vergüenza de mí. Su madre.

Volví a casa y durante varios minutos simplemente me quedé mirando la pared. Nunca pensé que era una mala madre. No perfecta – eso sí. Pero la crié sola. Mi esposo se fue cuando mi hija tenía seis años. Me las arreglé sola: trabajé como vendedora, hacía trabajos adicionales, cosía para la gente por poco dinero por la noche para comprarle uniforme, cuadernos, un regalo de cumpleaños. Recuerdo cómo lloraba sobre sus tareas, y yo me sentaba a su lado y le acariciaba la cabeza. Recuerdo cómo soñaba con un bonito vestido para la graduación, y conseguí el dinero, ni siquiera sé cómo. Recuerdo cómo la despedí para que fuera a estudiar, y mi corazón ardía de orgullo.

Pensé que ella también lo recordaba.

No vivo con lujos. Tengo un pequeño apartamento de dos habitaciones, un sofá viejo, vajilla de mis antaños. Pero nunca me quejé. Me acostumbré a lo mío. Y pensé que mi hija y yo éramos lo suficientemente cercanas para que esas cosas no le importaran.

Pero resultó que sí importaban.

Por la noche me atreví a llamarla. Mi voz temblaba, intenté mantener la calma.
– Hija, ¿por qué les dices a las personas que vivo lejos?
Ella guardó silencio. Durante mucho tiempo. Y luego dijo:
– Mamá, bueno… solo que me resulta más fácil así. ¿Entiendes? Tenemos un círculo social diferente, y… bueno…
– ¿Te avergüenzas de mí? – pregunté.
De nuevo silencio en el teléfono.
– Mamá, ¿por qué dices eso? Es que a veces… es incómodo… Cuando vienes con esa chaqueta tuya… Y cuando cuentas dónde trabajas… La gente no lo entiende. No quiero que se burlen de mí.

Me senté y escuché, como si no lo estuviera diciendo mi hija, sino una persona extraña.
Incómodo. Vergüenza de mi chaqueta vieja. De mi trabajo. De mí.

Sentí como si mi corazón se volviera vacío. Intenté decir algo, pero las palabras no salían. Ella añadió:
– Mamá, entiende, ahora tengo otra vida. No te enojes…

Pero yo ya no escuchaba el resto.

Otra vida. Sin mí.

Colgué y me quedé sentada en la oscuridad hasta el amanecer. Durante toda la noche no encontré fuerza para llorar. No me quedaban lágrimas. Solo había un sentimiento pesado: que todo lo que le di en la infancia no significa nada para ella comparado con lo que pueden pensar otras personas.

Y ahora pienso: ¿qué debo hacer? ¿Aceptar que mi hija se avergüenza de mí y apartarme? ¿O intentar hablar con ella de nuevo, explicar que una madre no puede cambiarse como muebles para hacer juego con la decoración de su vida?

¿Qué harías tú en mi lugar?