Mi hija de 15 años se encerraba en el baño todos los días y tardaba mucho en salir. La verdad la descubrí solo cuando abrí la puerta por la fuerza…

Cuando recuerdo ese día, todavía siento un nudo en el estómago. Parecía un día laboral común. Volví a casa antes de lo habitual porque me redujeron el turno en el trabajo. Abrí la puerta y estaba en silencio en el apartamento. Solo se escuchaba un leve sonido de agua y un sollozo extraño proveniente del baño. Inmediatamente supe que ella estaba ahí otra vez. Mi hija tiene 15 años y durante los últimos meses, cada uno de sus días era igual: iba a la escuela, un corto «hola» y se metía directamente al baño. Cerraba la puerta, encendía el agua y se quedaba allí casi una hora.

Al principio pensé que era solo cosa de adolescentes: querer estar sola, música, teléfono, «no me molesten». Pero luego comencé a notar que salía de allí con los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Cuando le preguntaba qué pasaba, ella simplemente respondía con su eterno «todo está bien» y se dirigía a su habitación. Cuanto más se alejaba, más me preocupaba yo. Soy mamá y además estoy sola, no tengo esposo, toda la responsabilidad recae sobre mí, y honestamente puedo decir que tenía miedo.

Leía en internet todas esas historias sobre autolesiones, pastillas, acoso en la escuela, novios secretos, embarazo… Mi mente imaginaba lo peor. Pasaba noches acostada preguntándome: «¿Y si ella está haciéndose daño allí, detrás de la puerta cerrada? ¿Y si está mal y yo no lo veo?» Y al mismo tiempo, sentía culpa: tal vez me perdí algo, no dije algo, no presté suficiente atención.

Ese día estaba junto a la puerta del baño y la escuchaba sollozar suavemente. No gritaba, no lloraba, sino que contenía su llanto como si temiera que alguien la oyera. Era insoportable. Toqué la puerta.
– Hija, por favor, abre.
Silencio. Solo se oía el agua corriendo. Golpeé la puerta más fuerte.
– Cariño, por favor, déjame entrar, solo quiero estar cerca.
Nada de nuevo. En algún momento, ya no me importó si ella se molestaría o no. Giré el pomo y empujé la puerta. Estaba cerrada, pero no con seguro, solo ajustada.

La escena que vi quedó grabada en mi memoria. Estaba sentada en el suelo, de espaldas a la bañera, con las rodillas encogidas y el teléfono en la mano. Su cabello mojado, su rostro hinchado de llorar. Al escuchar la puerta abrirse, se sobresaltó e intentó esconder el teléfono tras su espalda, como un niño pequeño que esconde algo prohibido.

– Sal, mamá, por favor, – dijo con voz ronca. – No es necesario.

Me arrodillé frente a ella, sobre el frío azulejo, y respondí suavemente:
– No me voy a ir. Veo que estás sufriendo. Déjame al menos entender por qué.

Ella temblaba, sus labios temblaban. Durante varios segundos simplemente nos miramos. Luego, de repente, me extendió el teléfono.
– Toma, ya que viniste. Solo no digas que «no les hagas caso».

En la pantalla había chats abiertos y algunas conversaciones. Empecé a deslizarme por ellas. Al principio no podía creer lo que veía. Fotos de ella, tomadas en secreto: en el comedor, en los vestidores, en las escaleras. Solo estaba parada, sentada, sonriendo, mirando por la ventana. Y debajo de cada foto, comentarios. Duros. Crueles. Sobre su apariencia, su ropa, su figura. Chistes, memes, partes recortadas de su rostro superpuestas sobre algunos cuerpos. Emoticonos, risas burlonas.

– ¿Es que esto es tu clase? – se me cortó la voz.

Ella asintió y comenzó a llorar nuevamente.
– Dicen que soy fea. Que soy horrible. Que solo los nerds hablan conmigo porque no tienen otra opción. Crearon un chat donde me «debaten». Está toda la clase, incluso quienes me decían que éramos amigas.

Y entonces dijo algo que me dejó destrozada:
– Mamá, entiendes, si solo me ignoraran, sería más fácil. Pero me han convertido en… un espectáculo.

Rebobinaba mentalmente el último trimestre: sus «dolores de cabeza», su falta de deseos de ir a la escuela, su constante permanencia en el teléfono, esos encierros en el baño. Y todo se juntó en una imagen tan aterradora que estuve a punto de romper a llorar allí mismo frente a ella.

– ¿Por qué no me dijiste nada? – fue lo único que pude preguntar.

– ¿Y qué hubieras hecho? – me miró cansada. – Habrías ido a la escuela, hecho un escándalo, y luego habrían hecho más bromas. Habrían dicho que incluso traje a mi mamá a lidiar por mí. No quería ser una carga para ti. Ya tienes demasiado sobre ti.

Esas palabras – «carga» – las recordaré por mucho tiempo. Mi propia hija pensó que su dolor era un peso para mí. ¿Cómo es que no vio en mí una protección, sino una carga adicional?

Permanecimos en ese baño, tal vez durante una hora. La sostuve de la mano, acaricié su hombro, y ella sacó todo lo que había estado guardando: cómo cada día tenía miedo de entrar a la clase, cómo pretendía que no le afectaba, y luego venía a casa y se escondía aquí, en el baño, porque era el único lugar donde nadie la veía.

Esa misma noche escribí a la profesora, al psicólogo de la escuela, al subdirector. Al día siguiente fui a la escuela. Temblaba, pero aún así fui. Porque no podía ser peor de lo que ya estaba sucediendo con mi hija. Sí, entiendo que una conversación no resolverá nada. Sí, sé que algunos padres dirán: «Solo son bromas, están exagerando». Pero al menos lo intenté, no puedo quedarme de brazos cruzados y esperar a que mi hija se cierre completamente, o peor aún, que haga algo terrible.

¿Y saben en qué pienso todo este tiempo? En por qué ella abrió primero el teléfono a los que la odian, y no a mí. Por qué otros niños sin frenos le escriben cosas horribles, y ella teme escribirme: «Mamá, no me siento bien».

Díganme con sinceridad… ¿creen que somos nosotros los adultos quienes hemos fallado de algún modo, si nuestros hijos guardan silencio y eligen llorar en un baño cerrado en lugar de venir a nosotros y simplemente decir: «Necesito tu ayuda»?