Mi hermano me pidió dinero para una “operación para mamá”. Pero un mes después vi su foto en un lujoso balneario y comprendí que algo no cuadraba del todo…

En nuestra familia somos dos. Yo soy la menor, y llevo varios años viviendo en otro país. Trabajo, familia, mi propia vida. Voy a casa raramente, a lo mucho un par de veces al año. Siempre llego con regalos, con maleta llena de cosas y con la eterna sensación de culpa por no estar cerca. Mi hermano se quedó en la misma ciudad con mamá, vive cerca, a unos veinte minutos a pie. Para ella, siempre ha sido “mi niño”, su “apoyo”. Y en cierto modo es verdad: la ayudaba con pequeñas cosas, la llevaba a sus recados, le llevaba alimentos.

Acerca de la salud de mamá, yo solo sabía lo que ella siempre me decía: “todo está bien”. Incluso cuando la escuchaba jadear o toser por teléfono, siempre era lo mismo: “me resfrié”, “me esforcé demasiado”, “es por la edad, no te preocupes”. Me acostumbré a que nunca iba a desesperarse. Era más probable que se desmayara antes de pedir ayuda directamente.

La primera llamada de alerta fue de mi hermano. Su voz era seria, sin las bromas habituales. Dijo que mamá había estado quejándose de dolores desde hacía tiempo, que el médico insistía en una cirugía y que era mejor hacerlo de forma privada para no esperar medio año. Que necesitaban una suma considerable, que debían hacer un pago antes de la hospitalización. Me quedé perpleja, pregunté por qué nadie me lo había mencionado, y él suspiró: mamá no quería preocuparte hasta que estuviera claro si realmente necesitaba la operación. Dijo que ahora ya era claro que sí la necesitaba.

Honestamente, no dudé ni un segundo. Si la cuestión es dinero o la salud de mi madre, elegiré a mamá siempre. Ese mismo día le transferí la cantidad necesaria. Una semana después, me dijo que habían aparecido análisis adicionales y algunos “gastos” extras, y me pidió más dinero. Apretando los dientes, exhalé y lo transferí, es de mi mamá de quien hablamos.

Le escribí a mamá directamente. Con mucho cuidado de no delatar a mi hermano. Le pregunté cómo se encontraba, sobre los exámenes médicos. Como siempre, su respuesta fue: “Todo eso es un disparate, querida. No te preocupes, voy tirando. ¿Cómo estás tú?” Ni una palabra sobre la operación. Decidí que realmente no quería cargarme de preocupaciones, y no insistí más.

Aproximadamente un mes después, estaba revisando mis redes sociales. Y de repente, una historia de una conocida del pueblo me apareció. Playa, restaurantes, cócteles. En el siguiente video veo a mi hermano. Con bronceado, con nuevos pantalones cortos, junto a un hombre alegre. La leyenda: “Las mejores vacaciones”. Pasé unos minutos simplemente mirando la pantalla, sin poder conectar todos los puntos en mi cabeza. ¿Dónde está la operación? ¿Dónde está el hospital? ¿Y dónde está mamá?

Mi primera reacción fue justificarlo. Quizá pospusieron la operación. Quizás esa es una foto antigua. O tal vez el jefe la pagó. Mi cerebro buscaba frenéticamente escenarios en los que él no sería un delincuente. Incluso le escribí: “¿Qué tal?” Respondió casi de inmediato: “Todo bien, trabajo, ¿y tú?”. Ni una palabra sobre el mar, ni sobre mamá. Tampoco mencionó la operación.

Llamé a mi madre. Le pregunté directamente, pero traté de mantener la calma: cuándo entraría al hospital, qué pruebas se había hecho. Ella se mostró sinceramente sorprendida. Dijo que solo la habían apuntado para una consulta en unos meses, que no se había programado ninguna operación todavía, que no tenía idea de qué estaba hablando. Me quedé sentada con el teléfono en la mano, sintiendo algo romperse dentro de mí. Todo se hizo demasiado evidente.

Cuando mi hermano regresó “del trabajo”, le pedí que se conectara en videollamada. Al principio apareció animado, bronceado, pero cuando vio mi rostro se desinfló. Le pregunté directamente: ¿dónde está el dinero que transferí para mamá? Comenzó a balbucear que parte fue para los exámenes, que el médico era privado, que “así es la vida”, que él también estaba cansado y necesitaba “descansar”. Luego se puso a la defensiva. Comenzó a decir que para mí “el dinero cae del cielo”, que él ha estado con mamá toda su vida, que también tiene derecho a algo. Que aunque mamá ingresara al hospital, yo igualmente no iría. Que estoy obligada a ayudar porque tengo más posibilidades.

¿Saben qué fue lo peor? No fue el dinero. Fue que mamá estaba sentada en su apartamento, sin saber que se había utilizado su nombre como excusa para robar dinero para unas vacaciones. Podía imaginar lo doloroso que sería para ella enterarse de que su nombre fue usado como pretexto de un fraude familiar. Me sentí tan asqueada como si me hubieran robado.

Ahora estoy pensando qué hacer a continuación. ¿Decirle la verdad a mamá o conservarle la ilusión de un buen hijo? Dejar de darle dinero a mi hermano, incluso para “medicamentos para mamá”, y enviar todo directamente a ella. Exigir que al menos devuelva parte de la suma, o simplemente acabar con esto y no tratar más con él. Una idea ronda mi mente: sí, está físicamente cerca de ella, pero ¿realmente le da eso el derecho a aprovecharse de la confianza de otros?

Y aquí estoy, sin saber qué es lo correcto. Por un lado, es mi hermano, la única persona que mamá tiene cerca. Por otro lado, me engañó utilizando su salud. Si estuvieran en mi lugar, ¿le contarían todo a mamá y cortarían con su hermano, o permanecerían en silencio por la paz de ella y simplemente sacarían conclusiones calladamente?