Mi esposo siempre se burlaba de mí por no hacer nada en casa, y luego encontró mi nota después de que la ambulancia me llevara…

Tengo treinta y seis años, él tiene treinta y ocho. Desde fuera, parecíamos la familia perfecta: un apartamento acogedor, dos niños pequeños, un jardín bien cuidado y mi esposo con un prestigioso trabajo como desarrollador en un estudio de videojuegos. Él ganaba lo suficiente para que yo pudiera quedarme en casa con los niños, y a los demás les parecía que tenía una suerte increíble. Pero detrás de la puerta cerrada de nuestro apartamento, me estaba ahogando lentamente.

Nunca me levantó la mano. Pero sus palabras eran afiladas y precisas como cuchillas. No dejaban moretones, pero dejaban algo peor: una sensación constante de inutilidad. Cada día comenzaba con descontento y terminaba con una puya. Sabía cómo desvalorar todo lo que hacía, incluso cuando me esforzaba por mantener la casa, los niños y a mí misma.

En especial, le gustaba repetirlo si la ropa no estaba doblada de cierta manera o si la cena no estaba suficientemente caliente. «Otras mujeres trabajan y crían a sus hijos. ¿Y tú? Ni siquiera puedes mantener mi camisa afortunada limpia». Esa camisa —blanca, con un borde oscuro— se convirtió para mí en un símbolo de todo el matrimonio. La llamaba “afortunada”, como si fuera un talismán de su éxito. La lavaba decenas de veces, pero si no colgaba exactamente donde él esperaba, me convertía instantáneamente en inútil.

Esa mañana de martes, llevaba sintiéndome mal varios días. Mareos, náuseas, agotamiento total. Lo achacaba a un virus o una gripe y continuaba con la rutina: preparaba almuerzos, barría migas, separaba a los niños que peleaban por juguetes. Incluso hice panqueques de plátano, con la esperanza de que tal vez suavizaran su ánimo.

Cuando salió a la cocina, los niños gritaron emocionados: «¡Buenos días, papá!». Sonreí y repetí lo mismo. Pasó de largo, sin mirarnos, cogió una tostada seca y se fue de nuevo al dormitorio, murmurando algo sobre una reunión importante. Me recordé a mí misma que hoy tenía una presentación, que estaba nervioso, que no debía tomarlo como algo personal.

Y luego gritó desde el dormitorio: «¿Dónde está mi camisa blanca?»

Entré y le dije que la acababa de poner en la colada junto con el resto de la ropa blanca. Me miró como si hubiera cometido un crimen. «¿Qué significa ‘acabas de hacerlo’? ¡Te pedí que la lavaras hace tres días! Sabes que es mi camisa afortunada. Tengo una reunión importantísima hoy y no puedes manejar ni una sola tarea?»

Salió al comedor, continuando con su arenga, y yo lo seguí. Intenté decirle que me sentía mal, que olvidaba cosas porque me encontraba fatal. No me escuchó o no quiso escuchar.

«¿Qué haces todo el día? —continuó—. ¿Sentada mientras yo pago esta casa? Comes mi comida, gastas mi dinero y ni siquiera puedes lavar una camisa. Eres una sanguijuela».

Me quedé de pie en silencio. Las manos me temblaban, pero no dije palabra alguna. Cualquier palabra solo empeoraría la situación. Cuando añadió algo sobre mi amiga de abajo, sobre que yo «solo hablo y no hago nada», me sobrevino una oleada de náuseas. La habitación giró, un dolor agudo explotó en mi estómago y un sabor metálico llenó mi boca. Me sujeté a la pared para no caer.

Él resopló, se puso otra camisa y salió golpeando la puerta.

Al mediodía apenas podía estar de pie. Cada movimiento requería un esfuerzo, como si caminara a través del agua. La visión se nublaba, el dolor aumentaba, y en un momento simplemente caí al suelo de la cocina, mientras los niños terminaban de almorzar. Recuerdo sus gritos, los llantos del menor y cómo el mayor salió corriendo por ayuda. Luego fragmentos: sirenas, voces, manos atando un brazalete en mi brazo.

Más tarde supe que el mayor había llamado a mi amiga, y fue ella quien llamó a la ambulancia. Se llevó a los niños a su casa. A mí me llevaron al hospital.

Mi esposo volvió a casa esa noche, esperando la cena, el orden y el silencio acostumbrado. En cambio, encontró oscuridad, juguetes desordenados y caos. En el suelo de la cocina había una nota que cayó de la mesa. Solo cuatro palabras, escritas con mi letra, antes de que me llevaran.

«Quiero el divorcio».

Se puso frenético, empezó a llamar, encontró docenas de llamadas perdidas y mensajes. Luego se enteró por mi hermana de que estaba en el hospital en estado grave y embarazada de nuestro tercer hijo.

En el hospital, se sentó a mi lado, me sostuvo la mano y repetía que no sabía lo mal que me sentía. Y por primera vez en años realmente comenzó a hacer algo. Se hizo cargo de las tareas del hogar, del cuidado de los niños, reconoció su crueldad. Más tarde —terapia, lágrimas, confesiones, acciones en lugar de palabras.

Pero ya me había hecho una promesa a mí misma.

Solicité el divorcio tranquila, sin gritos ni escenas. Él no discutió. Simplemente dijo que lo merecía. Y quizás, por primera vez en su vida, fue honesto.

Él está cambiando. Se está esforzando. Se ha convertido en el padre que siempre quise que fuera. Y a veces, al verlo con nuestra hija recién nacida en brazos, veo a la persona de la que me enamoré alguna vez.

Pero los cambios no borran el pasado.

Cuando te han roto con palabras durante años, ¿es suficiente un solo shock para arreglarlo todo? ¿O algunos reconocimientos llegan demasiado tarde, cuando el amor ya ha aprendido a protegerse?

Todavía estoy buscando la respuesta.