Mi esposo se olvidó de mi aniversario  y se fue de pesca con sus amigos. Cuando llegó a casa, le esperaba una sorpresa que le había preparado…

A los cincuenta años, mi esposo finalmente desarrolló una extraña habilidad: una memoria extremadamente selectiva. Recordaba sin error cuándo había que cambiar el aceite de su todoterreno, recordaba los cumpleaños de todos sus amigos del club de garaje y podía, en medio de la noche, hablar sobre las fechas de desove del lucio. Sin embargo, las fechas familiares no entraban de alguna manera en este archivo cuidadosamente organizado de eventos significativos.

Como regla general, mis recordatorios solían salvar la situación: notas en el refrigerador, marcas en el calendario o sugerencias claras al menos una semana antes del día en cuestión. Pero un cumpleaños de cuarenta y cinco años no es un asunto trivial. En tal día, quería recibir atención sin pistas o solicitudes previas. Después de todo, veinticinco años de matrimonio deberían haber sido suficientes para enseñarle a una persona a revisar el calendario de vez en cuando, ¿no crees?

La mañana del viernes fue ruidosa y agitada. Mi esposo corría de un lado a otro del apartamento, acumulando sacos de dormir, cañas y otros equipos de pesca.

— ¿Dónde está mi termo? — Su voz salió desde el armario. — Los chicos ya me esperan abajo, ¡nos vamos de pesca! Vuelvo el domingo por la noche. No habrá cobertura, ya sabes, en medio de la nada.

En la entrada, me dio un beso al aire cerca de mi mejilla.

— Bueno, cuídate. Compra un pastel si te apetece.

La puerta se cerró de golpe. En la pared de enfrente colgaba un calendario con la fecha de mi cumpleaños rodeada. En el silencio del apartamento vacío, parecía haber una pregunta muda colgando en el aire. No solo se había olvidado — había planeado su partida con anticipación para ese día, convencido de que la temporada de pesca era más importante que el cumpleaños de su esposa.

El resentimiento, que usualmente venía acompañado de lágrimas y un nudo en la garganta, se transformó inesperadamente en algo más — frío, calculado y peligrosamente tranquilo.

Mi esposo tenía una debilidad — ahorraba dinero. Tenía una “alcancía sagrada” — una reserva estratégica de efectivo guardada en una caja fuerte (a la que yo conocía la combinación, ya que, como mencioné, su memoria era selectiva). Estaba ahorrando para un nuevo motor de barco — potente, caro, objeto de envidia y sueño de cualquier pescador apasionado. La suma en la caja fuerte era considerable.

Y un plan empezó a formarse en mi cabeza…

El fin de semana resultó ser realmente lujoso. Pedí el mejor servicio de catering y las mesas estaban llenas de platos exquisitos. La casa se llenó de flores — los mensajeros traían ramos uno tras otro, y las habitaciones literalmente se bañaban en aromas. Vinieron amigas, colegas, incluso mi tía viajó especialmente desde otra ciudad.

La música no paró hasta el amanecer, el champán fluía generosamente y sin restricciones. El segundo día, reservé una mesa en un restaurante panorámico, luego un programa de spa para mí y mi amiga más cercana, y cerré el día con la compra de un broche vintage que había estado observando por mucho tiempo en una tienda de antigüedades.

Celebramos a lo grande — algo que nunca nos habíamos permitido antes, ahorrando literalmente en todo para “objetivos familiares”.

El domingo por la noche, el cerrojo hizo clic. Mi esposo apareció en la puerta — sin afeitar, oliendo a humo de fogata y a lama de río, pero radiante de felicidad. Tenía un cubo de peces pequeños en sus manos.

— ¡Vamos, cariño, aquí está la pesca! — Gritó alegremente desde la entrada. — ¡Vaya, qué bien la pasamos!

Entró en la sala de estar y se paralizó. Había botellas vacías de champán caro por toda la habitación, cestas de rosas un poco marchitas pero aún lujosas, cajas de atuendos de diseñador. En el aire flotaba el aroma de un perfume caro, no el habitual de la sopa.

— ¿Y esto? — Preguntó desconcertado, dejando caer el cubo. — ¿Tuvimos visitas?

— Sí, — respondí tranquilamente, recostada en el sillón con mi nuevo albornoz de seda. — Fue una fiesta. Mi cumpleaños. Cuarenta y cinco años. ¿Te acuerdas?

Los ojos de mi esposo se agrandaron, su rostro se volvió notablemente pálido.

— ¡Diablos… lo siento! ¡Lo olvidé! Me abrume, me distraje…

— No te preocupes, — lo interrumpí con una ligera sonrisa. — No me sentí herida en absoluto. Al contrario. Decidí que si él no estaba cerca, organizaría la fiesta yo misma. Y elegiría mi regalo, para asegurarme de no decepcionarme.

Mi esposo comenzó a mirar alrededor inquieto. Su mirada se detuvo en la puerta entreabierta de la caja fuerte en el estudio. Corrió hacia allí casi corriendo. Regresó un minuto después lívido.

— Está vacía. ¿Dónde está el dinero? ¿Dónde está el dinero para el motor?

— Aquí está, — respondí, señalando suavemente la habitación. — En estas magníficas flores, en esa cena exquisita que los invitados ya disfrutaron, en esta bata, y en ese broche allá.

— ¿Tú… te lo gastaste todo?! ¿En una fiesta?! ¡Era para el motor de mi barco! ¡He estado ahorrando durante dos años!

— Y yo ahorré paciencia durante veinticinco años, — mi voz se volvió fría y firme. — Olvidaste mi cumpleaños. Me aseguré de que recordaras este día. Considera que fue tu regalo para mí. Un regalo generoso y realmente regio de un esposo amoroso. Gracias, querido. El motor puede esperar.

Mi esposo se dejó caer pesadamente en el sofá. Observaba el cubo de pequeños peces y el vacío de la caja fuerte, luego me miraba. Pelear no tenía sentido: formalmente, el dinero era de ambos, y el motivo era más que sólido.

Limpiaba el pescado en silencio.

Han pasado seis meses desde esa tarde. El motor aún no ha aparecido, ha empezado a ahorrar nuevamente. Ahora, sin embargo, su teléfono tiene cinco recordatorios para cada fecha importante, y el primero se activa un mes antes del evento.

Una lección que costó un sueño resultó ser el curso de memoria más efectivo.

La venganza financiera como respuesta al desdén emocional es un enfoque radical pero a veces efectivo cuando las palabras ya no funcionan. Un hombre que prioriza su afición por encima del aniversario de su esposa no muestra simplemente olvido, sino un sistema claro de prioridades donde la esposa está en algún lugar después de la pesca matutina.

El “sorpresa” de gastar los ahorros destinados a la fiesta fue una respuesta espejo: si un compañero no invierte emocionalmente en la relación, tendrá que invertir materialmente — incluso si es obligatorio. Este es un recordatorio estricto de que ignorar a una persona cercana tiene un precio, y a veces equivale al costo del motor de un barco soñado.

¿Y qué piensan ustedes, es justo castigar a un compañero por su olvido, o es un golpe demasiado cruel a los sueños?