Mi esposo se fue de viaje de negocios — y no volvió… por una razón muy extraña
Estábamos acostumbrados a sus viajes de trabajo. El empleo de Alec requería frecuentes desplazamientos — dos o tres días en otra ciudad, reuniones, clientes, noches en hoteles y esos interminables informes. No me entusiasmaban esos periodos, pero había aprendido a convivir con ellos. Solíamos bromear diciendo que, en el fondo, un poco de distancia nos hacía bien — para extrañarnos un poquito.
Aquel martes por la mañana, todo fue como siempre. Su maleta habitual, un par de camisas, el portátil, su taza de té para el camino. Me dio un beso en la frente y dijo: «Volveré el viernes». Le deseé suerte y le recordé que no olvidara comprar pan al regresar. Él sonrió: «Por supuesto».
El viernes llegó. Y se fue.
Al principio no me preocupé. No siempre llegaba a tiempo — a veces alguna reunión se alargaba o un vuelo se retrasaba. Pero esta vez su teléfono simplemente no respondía. Los mensajes permanecían sin leer. Ni sus compañeros ni su oficina sabían dónde estaba. Nadie podía decir con certeza si había dejado el trabajo aquel día o si simplemente se había quedado allí.
Al día siguiente, presenté una denuncia en la policía. Empezaron las investigaciones. Revisaron cámaras. Su teléfono seguía apagado. Su tarjeta bancaria, inactiva. Era como si simplemente hubiera desaparecido. Sin dejar rastro.
Cuatro días después recibí una llamada. Un número desconocido. Una voz masculina me dijo:
— Su esposo está aquí. Está vivo. Pero, por ahora, no puede hablar con usted.
Me quedé muda. ¿Dónde era “aquí”? ¿Qué significaba “no puede hablar”?
Al día siguiente llegó una carta. Una carta escrita en papel. A mano. Con su letra, su estilo, su firma.
«Lo siento. No estoy loco. Es solo que… bajé del tren en la estación — y no pude seguir adelante. Vi la calle. Un viejo kiosco con empanadas. Una niña que me recordó a nuestra hija de pequeña. Me quedé ahí parado y, de repente, me di cuenta de que no quería ir donde estaba yendo. No sé lo que quiero, pero sé que no es eso. Me quedé. Simplemente me senté en un banco y me quedé. Todo parecía estar bien, pero por dentro… estaba vacío. Necesito pensar. Buscarme a mí mismo. No te estoy abandonando. Solo no puedo seguir fingiendo que todo está bien».
Leí esa carta como veinte veces. Trataba de descifrar: ¿era depresión? ¿una crisis? ¿huida? ¿o sinceridad? No sabía si debía enojarme o preocuparme. Simplemente no entendía cómo alguien podía irse — no de casa, sino de sí mismo.
Lo encontré dos semanas después. Me llamó él. Nos vimos. Había adelgazado y hablaba con una voz baja. Me habló durante mucho rato. Me contó que llevaba demasiado tiempo yendo en la dirección equivocada. Que quería ser perfecto — y, en el proceso, se había perdido a sí mismo. Que quería empezar de nuevo, pero no me exigía nada, ni me pedía nada. Solo… buscaba ser entendido.
No nos separamos. Pero cambiamos. Por primera vez en muchos años, empezamos a hablar de verdad. Y aún no sé si aquello fue una traición — o un intento de salvarse. Pero de algo estoy segura: a veces, una razón extraña es, en realidad, la más auténtica. Solo que es difícil aceptarla cuando estás acostumbrado a tener todo bajo control.
