Mi esposo desapareció en nuestra primera noche de bodas. Fui a buscarlo y me arrepentí…

Estaba acostada en la enorme cama, esperándolo. Era el segundo día después de la boda y Lucas aún no había venido a mi habitación. Ayer lo atribuí al cansancio, pero hoy… me sentía inquieta. ¿Acaso me estaría esperando en su habitación?

Me puse una bata ligera, salí al pasillo en silencio y me deslicé por la casa oscura. Su dormitorio estaba un poco más lejos. La puerta estaba entreabierta. Me detuve, traté de armarme de valor. Di un paso… y me congelé.

La luz de la lámpara iluminaba dos figuras en la oscuridad. Él. Y ella.

Miraba sin respirar. Mi corazón gritaba: tu esposo está con otra.

Por dentro, todo se contrajo. Retrocedí. Salí corriendo. Me acosté en mi cama, pero no había lágrimas. Solo un dolor sordo, en el cuerpo, en la cabeza, en el alma. Me sentía como si no fuera una mujer, sino un vacío.

A Lucas lo conocía desde la infancia. Vivíamos vecinos. Él era inalcanzable: apuesto, mayor, una estrella. Yo, sencilla, de una familia pobre, siempre en la sombra. Cuando apareció en la tienda donde trabajaba, mi corazón se salió del pecho.

Y luego, la propuesta. Fría, como un acuerdo de negocios.
— Necesito una esposa. Sin escándalos. Me encargaré de ti y de tu madre. ¿Aceptas?

Acepté. Quería estar con él. Quería salvar a mi madre. Quería un sueño, aunque pareciera extraño.

Él pagó el tratamiento, organizó la boda, firmamos el contrato. Ni siquiera lo leí: estaba demasiado mareada.
Y ahora, él está con otra. Inmediatamente. Sin explicaciones.

Salí a la terraza. Verano, aire, silencio. Traté de respirar. Y entonces lo vi: Lucas. De pie en la sombra, con un cigarrillo.

— ¿Estás siguiéndome? — preguntó con calma.

Le levanté la mirada.

— ¿Y tú? Estás con otra. Durante nuestra boda.

Exhaló el humo lentamente, sin responder.

— ¿Estaba eso en el contrato? — continué. — ¿O me perdí algo?

— Sabías en lo que te metías, — contestó cortante.

— No, Lucas. Sabía que eras frío. Pero no pensé que fueras mezquino.

Él sonrió con desdén.
— Te di todo lo que querías.

— Y a cambio, me privaste de ti. Incluso de las ilusiones. Sabes, eso es lo peor — cuando tu sueño se convierte en vergüenza.

Me di la vuelta y me fui. Por primera vez, realmente. Sin miedo, sin dudas.

A la mañana siguiente, empaqué mis cosas. Me fui. No tenía trabajo, tampoco alojamiento. Pero alquilé una habitación y conseguí empleo como asistente en un taller de diseño. Día a día. Sin una luz al final del túnel — solo con el deseo de salir adelante.

Meses después, comencé una página donde compartía mis proyectos. La gente respondía. Crecía. Un año después, conseguí mi primer contrato: el interior de un pequeño hotel. Y luego, el segundo, el tercero. Compré mi propio hogar. Sin “contratos”, sin condiciones. Solo mi voluntad.

¿Y Lucas? Intentó recuperarme. Me escribía. Esperaba fuera del taller. Un día salí a su encuentro.

— Estuve equivocado, — dijo él.

— Fuiste cruel. Y yo ya no soy la chica con mirada enamorada.

Él me miró. Como alguna vez lo hizo. Pero ahora — es tarde.

Ya no vivía para él. Escogí vivir para mí misma.