Mi esposo de repente comenzó a ir a la iglesia. Al principio pensé que había tenido algún tipo de despertar espiritual. Resultó que no era para rezar…

Cada día, exactamente a las 17:30, salía de casa. Decía que iba al servicio vespertino. “Vaya”, pensaba yo entonces. “Parece que después de los cincuenta, las personas cambian mucho”. Y ni siquiera sospechaba que esas “oraciones” no eran más que una tapadera.

Todo comenzó de una manera inocente. Después de la Pascua, empezó a hablar más sobre la fe, sobre cómo algo lo oprimía y que quería “purificarse”. Pensé que era una crisis de la mediana edad. Él nunca había sido particularmente religioso, pero si buscaba paz, que la buscara. Yo preparaba la cena, él se iba, volvía una hora y media después, tranquilo, relajado, como si se hubiera quitado un peso de encima.

Pero luego comencé a notar pequeños detalles. Camisa planchada, cabello peinado, perfumes caros. Lo explicaba así: “Bueno, es por respeto al lugar”. “Dios también merece pulcritud”. Sonaba gracioso, pero no discutía. Al fin y al cabo, una persona normal gana bien, no hace escándalos, no desaparece sin aviso. Simplemente va a la iglesia.

Todo cambió en un solo día. Regresamos a casa después de un almuerzo en casa de su hermana. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre una silla. Como de costumbre, tomé la suya en lugar de la mía, comencé a buscar las llaves, y encontré un recibo. De una cafetería cerca de la iglesia. Dos cafés, dos pasteles. Fecha y hora: jueves, 18:05. El jueves “estuvo en oración”.

No dije nada. Pero al día siguiente decidí seguirlo.

Fui a la iglesia cerca de nuestra casa y me senté en el último banco. La misa realmente comenzó, y él realmente estaba allí. Solo. Lo veía de lado, estaba rezando. Luego salió primero. Lo seguí y la vi a ella. Estaba de pie en la esquina, bien vestida, contenta. Se abrazaron. Y esos abrazos no eran amistosos.

Volví a casa con las piernas temblorosas. El corazón me latía tan fuerte que casi lo podía escuchar. No era ni siquiera rabia. Era vergüenza. Por no haber visto lo obvio durante tanto tiempo.

Al día siguiente le pregunté directamente:

— ¿Cómo se llama ella?

Él se quedó paralizado. No lo negó, ni se excusó. Solo suspiró profundamente y dijo:

— La conocí en la iglesia. Ella ayuda allí durante el servicio.

— ¿Y tú también la “ayudas”?

Él guardó silencio. Ese silencio fue peor que una confesión.

No hice una escena. No rompí cosas. Pero le dije tranquilamente:

— Ya que te gusta tanto ir a la iglesia, reza ahora por un lugar donde vivir. Porque aquí ya no vas a vivir.

Una semana después recogió sus cosas y se fue. Con su “ayudante”. Los niños estaban en shock, pero ya eran adultos: entendieron todo más rápido que yo. Una de las hijas dijo:

— Mamá, mejor ahora que cuando tengas setenta años, y solo te queden lágrimas e impotencia.

Las primeras semanas fueron difíciles. Sentía que me quedaba sin nada. Que había perdido. Que la vida había terminado. Que nadie más me amaría. Pero luego vino otro sentimiento: alivio. Silencioso, cauteloso, pero real.

Han pasado seis meses. A veces los veo juntos. Ella lo lleva del brazo. Él camina al lado, como alguien que todavía intenta entender lo que ha hecho. A veces pienso que podría querer regresar un día. Pero cuando recuerdo su olor después de los perfumes de otra persona y cómo la miraba en la iglesia, inmediatamente entiendo una cosa: no quiero vivir con una persona que necesita los muros de una iglesia para esconder mentiras.

Quiero vivir en la verdad. Incluso si a veces esa verdad duele.