Mi esposa me dejó a mí y a nuestros hijos después de que perdí mi trabajo. Dos años después, la encontré por casualidad en una cafetería

Cuando me despidieron, me quedé en shock, pero no entré en pánico. Creía que todo se arreglaría — siempre he sabido trabajar y tengo habilidades. Tenía una familia: esposa, dos hijos, una casa acogedora y la confianza de que juntos lo lograríamos.

Pero mi esposa pensaba diferente.

El primer mes no dijo nada. El segundo — me reprochaba. El tercero — empezó a empacar sus cosas.
— Estoy cansada de ser fuerte por todos, — dijo esa noche cuando cerró la puerta de golpe. — Yo también quiero vivir, no solo sobrevivir.

Se fue. Dijo que se iba “a pensar”, pero nunca regresó. Nos quedamos los tres: yo, María — 6 años, y Daniel — 3. Al principio no sabía qué hacer. Cocinaba mal, olvidaba lavar la ropa, a veces no sabía de dónde sacar dinero. Pero los niños estaban conmigo. Y cada “papá, te quiero” de ellos parecía pegar los pedazos de mi corazón roto.

Conseguí un trabajo como cargador, luego encontré un empleo temporal en un almacén. Vivíamos modestamente, pero con cada mes me sentía más seguro. Los niños crecieron. Aprendieron a ayudar. Nos reíamos por las noches, hacíamos crepes, leíamos libros. Me sentía vivo otra vez. Y casi no pensaba en ella.

Y entonces, — dos años después — una mañana de sábado normal. Entré en una pequeña cafetería cerca del parque. Los niños estaban con mi mamá, y me permití una buena taza de café. Cuando levanté la vista de la taza, la vi a ella. Estaba sentada en una mesa junto a la ventana. Igual que siempre — arreglada, con un maquillaje impecable. Pero su mirada estaba cansada.

Ella también me vio. Se quedó quieta por un segundo, luego se levantó y se acercó.

— Hola… — dijo.
— Hola, — respondí.
— Te ves bien, — una sonrisa incómoda. — ¿Cómo están los niños?

Respondí con calma. Le conté cómo María comenzó a ir a música, y Daniel ahora construye castillos con todo lo que encuentra.

Ella se quedó en silencio. Luego añadió suavemente:
— Los extraño.

Asentí.
— Ellos a ti — no. Lo siento, pero es así.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.
— Pensé… que todo colapsaría. Pensé que no lo lograríamos. Y tú… Lo lograste. Sin mí.

No estaba enojado. Ya no.
— Sí, lo logré. Porque no tenía otra opción.

Ella intentó sonreír.
— ¿Puedo verlos alguna vez…?

Hice una pausa. Luego dije:
— Tal vez. Pero no ahora. Necesitan tiempo. Y yo también.

No hablamos más. Se fue, como antes — en silencio, sin cerrar la puerta de golpe. Y me quedé allí, terminando mi café, pensando en lo extraño que puede ser el curso de la vida.

A veces, aquellos que deberían quedarse — se van. Y aquellos que no tienen por qué quedarse — se quedan. Y es precisamente con ellos que se construye lo real.