Mi esposa me dejó a mí y a nuestro hijo autista de 4 años, y dos años después apareció llorando con una bolsa de regalos y disculpas. Tomé la bolsa, la miré a los ojos y…

Tengo 41 años y soy un padre soltero. Mi esposa se fue hace dos años, diciendo que criar a nuestro hijo autista de cuatro años era “demasiado difícil” para ella, y que no era la vida que había soñado.

Pasaron dos años. ¿Quieres saber cómo es pasar dos años solo con un niño especial? No es como en las películas, donde el padre héroe supera todo con una sonrisa. Es levantarse a las seis de la mañana porque tu hijo tiene una rutina estricta, y si te duermes aunque sean diez minutos, todo el día se arruina. Es cuando grita durante media hora porque la camiseta no es del tono adecuado de azul. Es cuando se tira al suelo en el supermercado y grita mientras la gente saca sus teléfonos para grabar, y tú te sientas a su lado tratando de abrazarlo mientras una anciana murmura: “Lo han malcriado”.

Aprendí a vivir según un horario. Trabajo desde casa; tuve suerte de tener un jefe comprensivo. Terapia tres veces por semana. Logopeda los martes. Terapeuta ocupacional los jueves. Paseos a las dos en punto de la tarde, siempre por la misma ruta. Cena a las seis. Baño a las siete. Dormir a las ocho y media. Si algo se atrasa, es una crisis de dos horas.

Los amigos desaparecieron rápidamente. Al principio me invitaban al bar, a partidos de fútbol. Yo me negaba porque no tenía con quién dejar a mi hijo. Luego dejaron de invitarme. Mi mejor amigo, en la última reunión, dijo: “Has cambiado mucho”. Sí, cambié. Trata tú de no dormir bien durante dos años seguidos.

Mis padres ayudaron al principio. Mi madre venía a quedarse un rato. Pero después de que mi hijo la mordió durante un episodio, empezó a venir menos. Luego mi padre, de manera cuidadosa, sugirió: “¿No existen instituciones especializadas? Eres joven aún, tienes toda la vida por delante”. Les pedí que se fueran. Desde entonces casi no nos hablamos.

Pero mi hijo progresaba. Lentamente, pero avanzaba. Empezó a decir algunas palabras. Usaba imágenes para mostrar lo que quería. Se volvió más tranquilo. La terapeuta dijo: “Estás haciendo un trabajo increíble”. Sonreí, aunque por dentro estaba agotado.

Y entonces, después de dos años, ELLA apareció.

Domingo. Nos preparábamos para salir a nuestro paseo a las dos en punto. Suena el timbre. Abro la puerta y ahí está ella. Con una enorme bolsa de regalos. Toda arreglada: maquillaje, un abrigo nuevo, peinado. Los ojos rojos, probablemente lloró antes de venir.

“Hola”, su voz tiembla. “He vuelto. Me di cuenta de que cometí un error. Los extrañé. A los dos. Estoy lista para intentarlo de nuevo”.

Simplemente me quedé ahí, mirando a la mujer que dio a luz a mi hijo y se fue cuando las cosas se pusieron realmente difíciles.

“Fui a terapia”, balbucea. “He trabajado en mí misma. Soy diferente ahora. En serio. Mira, le compré juguetes, educativos, especiales. Leí acerca de lo que necesitan estos niños”.

Esos niños. Así lo dijo, ESOS.

“¿Dónde está?” intenta mirar dentro de la casa.

Justo entonces, mi hijo salió de su habitación. La vio. Se quedó quieto.

“¡Hola, cariño!” se agacha, extendiendo la bolsa. “¡Mamá ha vuelto! ¡Mira lo que traje!”

Mi hijo la miró. Con una mirada vacía. Se dio vuelta y regresó. No la reconoció. O no quiso hacerlo.

Ella se puso pálida. Se levantó.

“Necesita tiempo”, su voz es más rígida. “Pero somos una familia. Empecemos de nuevo. Después de todo, soy su madre”.

Y entonces me golpeó. No fue ira. Solo una fría comprensión.

“Quieres volver”, le digo. “Pero no a nosotros. Quieres volver a la imagen. A la familia que nunca fue”.

“¿Qué? No, yo quiero…”

“Abandonaste a un niño de cuatro años”, no grito. Hablo tranquilo. “Un niño que tenía miedo. Que no entendía dónde estaba su mamá. Elegiste por ti misma”.

“¡No podía con ello!”

“¡YO TAMPOCO PODÍA!” Aquí es donde pierdo el control. “¿Crees que fue fácil para mí? ¿Crees que no quise dejarlo todo? Pero no lo hice. Porque es mi hijo”.

Ella comenzó a llorar. De verdad.

“Por favor… dame una oportunidad…”

Miro esa bolsa de regalos. Su abrigo caro. Su manicura. Dos años vivió como quiso. Mientras yo me levantaba a las seis de la mañana todos los días y no dormía cuando él tenía crisis.

“¿Sabes qué es lo más extraño?” le digo. “Ni siquiera estoy enojado. Simplemente no me importa. Para mí, eres nadie”.

“Pero soy su madre…”

“No”, sacudo la cabeza. “No te conviertes en madre solo por dar a luz. Te conviertes en madre cuando te quedas. A las tres de la mañana, cuando él grita. Cuando en el jardín de niños te dicen que tu hijo no es normal. Cuando te sientas en el suelo del supermercado y lo abrazas mientras la multitud graba con sus teléfonos. Ahí es cuando eres un padre”.

Ella está ahí, con lágrimas corriendo por su rostro.

“Por favor…”

Tomo la bolsa. La dejo en el suelo.

“Vete”, le digo. “Y no vuelvas. Si quieres dinero, pagaré pensión alimenticia, lo que el juez diga. Pero no volverás a nuestra vida”.

“No puedes…”

“Puedo. Puedo proteger a mi hijo de alguien que ya lo abandonó”.

Cerré la puerta. No la golpeé. Solo la cerré suavemente.

Me quedé en el recibidor, escuchando cómo lloraba al otro lado de la puerta. Luego pasos. El ascensor. Silencio.

Mi hijo salió de su habitación. Se acercó, me abrazó la pierna; así muestra su amor.

“Pasear”, dice. “Las dos en punto”.

Miro el reloj. Son exactamente las dos.

“Sí, sol”, le digo mientras agarro su chaqueta. “Vamos. Por nuestra ruta”.

Me preparo, y me veo en el espejo. Canas en las sienes. Ojeras. Tengo 41, pero me veo de cincuenta.

Pero mi hijo sonrió cuando salimos. No sonríe a menudo. Eso vale mucho.

Pensé: quizás me vea terrible. Quizás mi vida no es la que soñé. Pero estoy aquí. Me quedé. Y eso es lo único que importa.

Solo una pregunta me atormenta: ¿Hice lo correcto? ¿Debería haberle dado una oportunidad? ¿Y si realmente cambió? ¿Acaso privé a mi hijo de su madre por mi resentimiento? ¿Qué opinan?