Mi amiga no vino a mi parto, aunque prometió estar a mi lado — cuando supe la razón, no pude perdonarla por eso

Liz y yo éramos amigas desde la universidad. De esas amigas que se llaman “la familia que uno elige”. Nos mudamos juntas, buscamos trabajos juntas, lloramos juntas por nuestros primeros corazones rotos y celebramos juntas cada nuevo capítulo de nuestras vidas. Cuando quedé embarazada, fue la primera en saberlo. Su reacción fue como si ambas estuviéramos esperando al bebé.

Soñábamos con que ella estaría a mi lado durante el parto. Fue idea suya—y lo dijo más de una vez. Me aseguró que no tenía miedo, que quería ser mi apoyo. Y yo realmente sentía que todo sería más llevadero si ella estuviera allí, sosteniéndome la mano en los momentos más difíciles.

Llegó el día. Todo comenzó de repente. Mi esposo y yo nos fuimos al hospital, y enseguida le escribí a Liz. No respondió. Pasaron dos horas — silencio. La llamé. No contestó. Una y otra vez traté de comunicarme. Mientras el dolor se volvía más intenso, mis ojos buscaban la puerta. A cada segundo esperaba que entrara. Creía que simplemente se había retrasado. Que llegaría en cualquier momento.

Pero no vino.

Después del parto, me escribió. Al día siguiente. “Perdón, no pude ir”, me decía. Sin más explicaciones. Lo leí — y no respondí. Dolía demasiado. Incluso mi esposo, que suele preferir no opinar sobre estas cosas, dijo: “No lo entiendo. Ella lo prometió.”

Una semana después nos vimos. Quería escucharla. Esperaba que la razón fuera seria. Algo que pudiera justificar mi dolor. Pero ella dijo:

— Estaba con Tom. Me llamó esa noche. Volvimos. No quise decirle que había prometido estar contigo. Me dijo — o él, o todo lo demás.

Tom. El mismo Tom del que se había separado tres veces. El que le gritaba, el que la lastimaba, el que desaparecía. Había vuelto con él. En el momento en que más la necesitaba, decidió regresar con él.

La escuchaba y no podía creerlo. Lo escogió a él. No solo lo escogió — lo prefirió. Traicionó su promesa. Y, en ese instante, yo sentí que había traicionado la esencia misma de nuestra amistad.

Intentó explicarse. Me dijo que estaba confundida. Que tuvo miedo. Que fue una decisión difícil. Pero para mí ya todo estaba hecho. En el momento en que yo estaba en una camilla de hospital esperándola, ella estaba eligiéndolo a él.

Pasaron unos meses. Me escribió, me pidió que nos viéramos. No respondí. Finalmente lo hice, de manera breve: “Necesito tiempo. Mucho tiempo.” Porque perdonar no se trata de aceptar disculpas formales. Se trata de reconstruir una confianza que fue destruida en el momento en que más vulnerable eras.

No sé si lograré perdonarla. Pero sí sé esto: a veces el dolor pesa más que los recuerdos. Incluso cuando esos recuerdos son los más cálidos.