Mentí por amor, y él, después de 25 años, confesó algo que me destruyó por completo…

Cuando dijo esa frase, al principio ni siquiera entendí de qué estaba hablando. Estábamos sentados en la cocina, el té ya se había enfriado, y afuera oscurecía. Él guardó silencio por un largo tiempo, girando la taza en sus manos, y luego de repente levantó la mirada y dijo en voz baja:

– Lo siento mucho…

Sentí como si algo dentro de mí se rompiera. Había vivido con esta persona durante 25 años. Pensaba que lo conocía hasta la última arruga, cada hábito, todas sus debilidades. Pero en ese momento me di cuenta: nunca se llega a conocer a una persona por completo.

Tenía veinte años cuando mentí. Lo amaba tanto en ese entonces que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que él me eligiera a mí y no a su ex. Veía cómo dudaba entre nosotras, cómo volvía con ella, cómo desaparecía por días, cómo decía que necesitaba tiempo. Y yo, simplemente, moría de miedo de perderlo. Y cuando le dije que estaba esperando un hijo, solo pensaba en una cosa: tal vez esta sea la única oportunidad para retenerlo.

Nos casamos rápidamente, sin mucho festejo. La ironía del destino: unos meses después, realmente quedé embarazada. Nuestro hijo nació sano y fuerte, y nadie nunca supo la verdad. Yo misma intenté olvidarla. Me convencía de que todo salió como debía. Que habíamos formado una familia normal. Que como esposa y madre, había merecido esta felicidad.

Pero aquí está él, sentado frente a mí después de 25 años, y siento como todo dentro de mí se desmorona.

– Ella me escribió, – dijo en voz baja, mirando a algún punto perdido. – Aquella… la que estaba antes de ti.

Sentí como si me quitaran el suelo bajo los pies. Esa mujer había sido mi pesadilla durante tantos años. Incluso cuando él dejó de mencionarla, ella seguía viva en mi mente.

– ¿Y qué quiere ella? – pregunté. Mi voz tembló traicioneramente.

Él guardó silencio por mucho tiempo. Luego se masajeó las sienes, como buscando las palabras adecuadas.

– Dijo que cometió un error en ese entonces. Que tenía miedo. Y que todos estos años… recordó. Intentó seguir adelante, pero no consiguió soltarme por completo.

Lo miraba, mientras algo pesado y pegajoso crecía dentro de mí, como si el pasado hubiera vuelto a nuestra mesa.

– ¿Y sientes lástima por ella? ¿Por mí? ¿Por ti mismo? – pregunté, aunque realmente no quería escuchar la respuesta.

Él entrelazó los dedos, y vi cómo temblaban.

– Lamento nunca haber soltado realmente su sombra, – dijo. – Vivía contigo, pero una parte de mí siempre estaba allí. Y tú lo sabías. Toda la vida.

Me aparté porque ya no podía mirarlo a los ojos. Sí, lo sabía. Pero arrastré ese dolor como una cruz. Por el hijo. Por la familia. Para no ser “la otra” que perdió. Y ahora, después de tantos años, sentía que había vivido una vida ajena, siempre probando que era mejor que ella.

Él volvió a hablar:

– Ella se muda a nuestra ciudad. Y yo… no sé cómo vivir con esto. No sé qué es lo que en mí se levanta con más fuerza: el pasado o el presente.

Agarré el borde de la mesa tan fuerte que mis dedos se pusieron blancos. Todo hervía dentro de mí: resentimiento, ira, miedo, cansancio. De repente me di cuenta de que toda la vida había esperado otras palabras de él. Quería oír: “Solo te amo a ti”. Y no escuché eso en absoluto.

Levanté la cabeza y, por primera vez en muchos años, pregunté con sinceridad:

– ¿Alguna vez me amaste de tal forma que no me compararas? Solo a mí, y no “en lugar de ella”?

Él guardó silencio. Y su silencio fue más fuerte que cualquier “no”.

Esa noche me quedé sentada en la oscuridad por un largo tiempo, escuchando el tic-tac del reloj. Recordaba a mi yo de veinte años, asustada, enamorada, dispuesta a mentir por la oportunidad de estar a su lado. Recordaba cómo había vivido todo este tiempo: aferrándome, soportando, cerrando los ojos, tragando el desdén, tratando de ser la esposa y madre perfecta. Y ahora, de repente, lo veía claramente: toda la vida no había luchado por amor, sino por ser elegida. Al menos una vez. De verdad.

Él se quedó dormido en el dormitorio, y yo me quedé en la cocina. Miraba nuestra vieja mesa, las tazas, las fotos en la nevera y pensaba: un cuarto de siglo, una casa, un hijo, una vida compartida… y un “lo siento mucho” de su parte, haciendo que todo parezca tan frágil, irreal.

Ahora no sé qué hacer con esta verdad. ¿Hacer como si nada hubiera pasado? ¿Seguir viviendo junto a una persona que sinceramente confesó que parte de él todavía está allí, en el pasado? ¿O admitir que mi mentira en aquel entonces y su sombra todos estos años nos han estado destruyendo lentamente, poco a poco?

Díganme con sinceridad… si descubrieras algo así tras 25 años de matrimonio, ¿te aferrarías a esta unión o la dejarías ir, incluso si solo falta un paso para llegar a la cama?