Me puse a trabajar como limpiadora debido a una pensión miserable… pero el primer salario me hizo llorar…

Cuando la pensión dejó de cubrir incluso las necesidades más básicas, estuve atormentada con un pensamiento: ¿realmente a mi edad tengo que volver a trabajar? Pero la vida no me preguntó.
Necesitaba cuidar de mi madre enferma, comprarle medicamentos, pagar las facturas. El dinero no alcanzaba tanto que a veces me quedaba sin cenar — lo principal era que mi madre estuviera alimentada. Así que salí a buscar un trabajo temporal y encontré uno como limpiadora. No por una buena situación, sino porque simplemente no tenía otra opción.

El trabajo estaba lejos — casi una hora de camino en una dirección. Cada mañana me levantaba antes del amanecer, pasaba frío en las paradas y en el andén, mis piernas se dormían, pero seguía adelante, porque si no trabajas, no tienes con qué vivir.

Limpia doce oficinas, largos pasillos y baños en todos los pisos. Mi espalda se rompía de dolor, mis manos se agrietaban por la química. A veces volvía tan cansada que me detenía en las escaleras porque simplemente no tenía fuerzas para subir al cuarto piso. Pero lo que más asustaba no era eso — sino el pensamiento de que probablemente tendría que vivir así para siempre, ya que no había otra salida.

Todo empeoró cuando cambió la administración. Dejaron de vernos como personas — solo éramos líneas en un horario. Ya no pagaban ni por vacaciones ni por enfermedad. Una de las colegas no aguantó y se fue ese mismo día. Nos quedamos solo dos en lugar de tres, y el salario seguía siendo el mismo.

Calladamente aguanté. Aguanté las reacciones alérgicas por la química agresiva — tos, ojos inflamados, piel ardiente. Un día, en el pasillo, me apoyé contra la pared porque simplemente no podía respirar. Y pensé: «Si esto sigue así, ¿cómo terminará todo?»

Un día, pasando por una farmacia, noté un pequeño cartel: «Se necesita limpiadora cerca». Al principio ni siquiera quise entrar — el miedo era más fuerte que la esperanza. ¿Y si era lo mismo? ¿Y si era aún peor?

Pero decidí entrar.

Ese día lo cambió todo.

Las condiciones eran mejores de lo que podía soñar: menos carga de trabajo, un horario normal, trato humano. Resultó que hay lugares donde a una limpiadora se le considera una persona y no un trapo.

Cuando recibí el primer salario, cerré la puerta de la cocina, me senté en una silla y lloré. Pero por primera vez en mucho tiempo — no de desesperación, sino de un alivio tan grande como si me hubieran quitado un enorme peso del pecho.

El salario era el doble. Tenía que trabajar menos — solo ocho pequeñas oficinas en lugar de doce grandes. Los nuevos colegas eran amables: preguntaban cómo me sentía, a veces ayudaban. Y eso parecía un milagro.

Y entonces entendí que todos esos años aguanté solo porque no creía que pudiera ser mejor.

Pero, ¿cuántas personas viven así — en silencio, apretando los dientes, convencidas de que su dolor — es normal?

¿Y tú podrías irte? ¿O seguirías aguantando años, hasta que tu cuerpo te diera señal de que ya no puede más?