Mamá me abandonó cuando tenía 8 años y durante muchos años fingió que yo no existía para ella. Pero un día llamó, y sus palabras sacudieron todo en lo que yo creía…

Cuando tenía ocho años, mamá se fue de viaje y nunca regresó. Me dejó al cuidado de mis tíos, prometiendo que su ausencia sería breve y que pronto vendría a buscarme. Luego extendió su estancia, conoció a un hombre en Italia y decidió quedarse allí.

Cada vez que pedía verla, tenía una excusa. «Cuando entres a la universidad, entonces nos veremos», decía. Con el tiempo, dejó de llamar. Mis tíos asumieron el rol de padres.

Entonces, en la preparatoria, algo cambió. Mi tía me pasó el teléfono inesperadamente.
– ¡Es tu mamá! Dice que es urgente.

Sentía mi corazón latiendo fuerte mientras respondía; hacía tantos años que no escuchaba su voz.

– Hola… – dije y me sorprendí de lo extraña que sonaba mi propia voz.

Hubo una pausa en la línea, y luego la escuché:
– Hija…

Sintió como si me hubiera golpeado un rayo. Esa palabra no la escuchaba desde que era niña. Me quedé callada. Si ella hubiera dicho: «¿Cómo estás?», probablemente habría colgado de inmediato. Pero de repente suspiró:
– Me da mucha vergüenza. Sé que tengo menos derecho que nadie a pedirte esto. Pero, por favor… escúchame.

Yo permanecí en silencio. Se escuchaba como sorbía la nariz.
– No soy una madre de cuento de hadas, – continuó. – Soy la que huyó. Al principio pensé que sería por poco tiempo. Luego se fue haciendo cada vez más difícil regresar. Y ahora vivo con eso todos los días.

Quería decir algo sarcástico. Como: «No pasa nada, he crecido sin ti». Pero en cambio, pregunté:
– ¿Por qué llamaste? ¿Por qué ahora?

Ella guardó silencio un poco más y dijo:
– Quiero verte. No para que me tengas lástima. No para pedir dinero. Quiero al menos una vez mirarte a los ojos y no esconderme. Si después de eso nunca quieres volver a hablar conmigo, lo aceptaré. Pero, por favor, dame la oportunidad de al menos explicarme.

Esa noche lo discutimos con mi tía en la cocina.
– No tienes que ir, – dijo ella. – No le debes nada a nadie.
– Pero ella es mi mamá… – dije con dificultad.
– De sangre sí, – suspiró mi tía. – De vida no tanto.

Me fui a la cama, pero no podía dejar de dar vueltas. Frente a mis ojos, veía cómo se iba con una gran maleta. Cómo mi tía me sujetaba del hombro y decía: «Mamá volverá pronto». Como por las noches contaba aviones deseando que en el siguiente llegara ella. Y nunca llegó.

Por la mañana compré un billete. No porque la hubiera perdonado. Sino porque quería mirarla a los ojos y entender: si realmente estaba viva para mí o no.

Ella me esperaba en un pequeño café cerca de la estación. No la reconocí de inmediato. Lucía más pequeña, más baja, con el cabello gris, la mirada cansada. Pero la sonrisa… esa misma que alguna vez me hacía querer acurrucarme con ella. Se puso en pie, como si temiera hacer un movimiento en falso.
– Has crecido, – dijo tontamente.
– Y tú… has envejecido, – respondí, y ambas sonreímos involuntariamente. Forzadamente, pero al menos lo hicimos.

Nos sentamos una frente a la otra, entre nosotros había tazas de café y un enorme abismo de años.
– He arruinado todo, – comenzó. – Lo sé. No tienes que discutir. Me fui cuando más me necesitabas. Huí a mi cuento de hadas, y el cuento terminó muy rápido.

Ella contó cómo el hombre por el que se quedó encontró a otra mujer después de un par de años. Cómo se quedó sola en un país extranjero, sin dinero, sin idioma, con un montón de deudas. Cómo trabajaba donde podía, dormía en una habitación con cuatro mujeres más, cómo le daba vergüenza llamarme porque nunca sabía qué responder a la pregunta: «¿Cuándo vendrás?»

– Al principio sentí vergüenza, – admitió. – Luego tuve miedo. Pensé que me odiabas. Pensé: «Bueno, ya es tarde, ha crecido sin mí, solo le dolerá más si aparezco». Me convencía de que así estarías mejor. Y en realidad solo me escondía.

La escuchaba y entendía: sí, esta no es la historia de una heroína que venció todas las adversidades. Esta es la historia de una persona que una vez se asustó y quedó atrapada en ese miedo durante años.

– ¿Y por qué ahora? – pregunté. – Tantos años nada, y de repente «urgente»?

Ella respiró hondo.
– Tengo problemas de salud, – dijo sin dramatismo. – Serios. No sé cuánto tiempo me queda. Y entendí que podría morir sin haber intentado al menos una vez decirte: «Lo siento». Sin justificarme. Sin fingir que todo fue «complicado». Simplemente decir honestamente: te escogí a ti. Y vivo con eso.

Ella me miró como lo hacía en la infancia: atentamente, de abajo hacia arriba, como si tuviera miedo de perderse cada una de mis reacciones.
– No te pido que me llames mamá, – añadió en voz baja. – Pero, ¿puedo estar un poco cerca al menos mientras decides quién soy para ti?

Me senté ahí, escuchándola y sintiendo cómo todo me dolía por dentro. Una parte de mí gritaba: «¡Levántate y vete! ¿Dónde estabas cuando me sentía sola? ¿Cuando tenía fiebre y la que estaba al lado de mi cama era mi tía, no tú?» Otra parte susurraba: «Ahí está. Viva. Patética, culpable, imperfecta. Pero sigue siendo tu madre».

Cuando pagamos, me tocó la mano por un segundo, como para comprobar si iba a desaparecer.
– Dejaré mi número, – dijo. – No tienes que llamar. Pero si en algún momento… si alguna vez quieres llamar, – siempre responderé. Esta vez ya no huyiré.

En casa, mi tía preguntó:
– Bueno, ¿te sientes mejor?
– No lo sé, – respondí honestamente. – Duele de otra manera.

Ahora tengo su número en mi teléfono. A veces abro el contacto, miro el nombre y no me atrevo a pulsar «llamar». A veces ella me envía mensajes cortos: «¿Cómo estás?» «¿Has comido?» «Vi tus dulces favoritos en una tienda». A veces respondo. A veces no.

Todavía no sé si estoy lista para perdonar. Pero sé que ahora al menos tengo la opción, no solo ella.

Y pienso: ¿vosotros, en mi lugar, daríais a una madre así la oportunidad de estar al menos un poco en vuestra vida o cerraríais esa puerta para siempre?