Mamá dejó todos sus ahorros a mi hermano, y no me dejó nada, excepto un sobre viejo

Sostenía en mis manos una hoja, que temblaba por el frío de mis dedos, pero por dentro no hacía frío en absoluto. Todo ardía por dentro. Ofensa, confusión y algo que yo misma no podía nombrar. Acabábamos de salir de la notaría, donde se leyó el testamento de mamá. Todo — absolutamente todo — se lo dejó a mi hermano, Daniel. Y a mí — solo un sobre. Viejo, desgastado, sin sellos ni estampillas. Con una inscripción de su mano: «Para Laura. Ábrelo cuando estés sola».

Vi a Daniel alejarse rápidamente hacia el coche, ya hablando con un agente inmobiliario sobre la venta del apartamento.

Yo estaba parada en el mismo apartamento donde mamá y yo tomábamos té en las noches, discutíamos libros y la vida. Donde la cuidé los últimos dos años, escuché sus quejas, la llevé al médico, le acaricié el cabello cuando no podía dormir.

Y ahora todo eso le pertenecía a él. A una persona que venía una vez cada seis meses y siempre tenía prisa por irse.

No quería abrir el sobre. Incluso mirarlo dolía. Recogí mis cosas, el viejo suéter de mamá, un bloc de notas con sus apuntes y me fui.

Los primeros días después del funeral fueron como estar en una niebla. No contestaba llamadas, no entraba a las redes sociales. Me sentía como si me hubieran borrado. Como si no hubiera existido en su vida. Como si todo lo que compartimos fuera una ilusión.

Una semana después, me desperté temprano en la mañana y de repente entendí: realmente estoy sola. No queda nada. Ni apartamento, ni apoyo, ni la voz de mamá. Solo yo y ese sobre, en la mesa de la cocina. Lo abrí lentamente. Dentro — una carta.

*«Mi niña.
Si tienes esta carta — eso significa que te duele. Y quiero que sepas — lo entendí todo. Lo vi todo. Cada uno de tus pasos, cada noche de insomnio junto a mi cama. Estuviste conmigo cuando más necesitaba amor.

¿Por qué le dejé todo a Daniel? Porque él no sabe ser fuerte. Está perdido en la vida y espero que al menos lo material le ayude a recomponerse. Y tú, Laura, eres más fuerte de lo que piensas. Estoy orgullosa de ti.

No pude dividir todo equitativamente en papel. Pero te dejé lo que no se mide con dinero. En la caja de té de menta, en el armario de la cocina — mis cartas, recuerdos, fotografías que nunca le mostré a nadie. Ahí estoy — no como mamá, sino como mujer. Léalos cuando sientas que estás perdiendo el suelo bajo tus pies.

Creo que encontrarás la fuerza para vivir, perdonar, amar. Y si algún día puedes — perdóname por esta decisión. La tomé con dolor en el corazón.

Fuiste mi luz. Mi esperanza. Mi realidad.
Mamá»*

Lloré. Lloré mucho. Amargamente. Como un niño que de repente se da cuenta de que lo aman — de verdad, aunque no de la manera que esperaba. Esa misma noche abrí el armario y encontré esa caja. Olía a lavanda y tiempo. Dentro — fotografías, tarjetas, páginas de diarios. Y mamá — la que no conocía: joven, enamorada, dudosa. Ella me hablaba a través de las líneas. Y yo escuchaba.

Han pasado varios meses. Todavía vivo en un pequeño apartamento alquilado. No tengo un rincón propio, ni una herencia, ni el anillo que mamá usó toda su vida. Pero tengo su voz en las cartas, sus pensamientos, su verdad.

Y saben, ahora estoy segura: mamá no me dejó. Me dejó lo más importante — ella misma.