Los familiares de mi esposo estaban seguros de que no entendía nada. Hasta que hablé su idioma en la mesa familiar…

Mi esposo es árabe. Nos conocimos en Europa, nos enamoramos rápidamente y nos casamos sin mucha planificación. Pensaba que todo era honesto entre nosotros: dos culturas, una familia. Su familia siempre fue ruidosa, emocional y con muchas tradiciones que no entendía del todo, pero intentaba respetar.

Al principio, cuando nos reuníamos en casa de sus padres, no entendía casi nada. Cambiaban al árabe, se reían, discutían algo y lanzaban miradas rápidas hacia mí. Mi esposo susurraba:
– No te preocupes, nada malo, si es algo importante, te lo traduzco.

Pero dentro de mí algo siempre se sentía incómodo. Esa sensación de estar sentada en mi propia mesa pero no sentirme completamente parte de ella.

Decidí aprender el idioma. Primero un poco con aplicaciones, luego cursos, y después un intenso aprendizaje. Mi esposo se reía:
– ¿Para qué? Vives conmigo, no con mis hermanos.
Pero yo seguía perseverando. Tal vez ya entonces mi intuición me estaba dando un aviso.

Después de unos meses, comencé a captar no solo palabras sueltas, sino también el significado. No todo, pero lo suficiente para entender cuando la conversación de repente se volvía demasiado silenciosa y las miradas demasiado significativas.

Recuerdo esa cena segundo a segundo. Una gran mesa, arroz, carne, ensaladas, té, niños corriendo, adultos charlando. Llevé mi propio plato y su madre me elogió. Todo parecía como siempre.

Al principio hablaban en inglés por mí. Luego, como de costumbre, cambiaron suavemente al árabe. Yo estaba sentada, comiendo tranquilamente y fingiendo estar ocupada con el plato. En realidad, solo escuchaba.

De repente, su hermana mayor le preguntó en árabe:
– ¿Y cuándo le vas a decir?
Él murmuró algo, como: luego, no ahora.
Me puse tensa.

Luego ella dijo una frase que probablemente recordaré para siempre:
– ¿Ella sabe acerca de la segunda esposa?

Se me helaron las manos. Estaba sentada enfrente y en ese momento ni siquiera me miró.
Respondió tranquilamente, como si hablara de comprar un coche:
– No. No lo sabe. Será difícil para ella, mejor luego.

Su hermana suspiró:
– Ya diste tu palabra a esa familia. No puedes ocultar para siempre que planeas casarte de nuevo.

Y en ese momento no solo me dolió, sino que me sentí asqueada.
Estaban discutiendo algo que cambiaba completamente mi vida, a un metro de distancia, en su idioma, como si fuera un mueble sordo.

Dejé el tenedor, me limpié las manos con una servilleta y dije en árabe fluido:
– Interesante conversación. Especialmente cuando la primera esposa está sentada justo aquí.

El silencio cayó sobre la mesa como un ladrillo.
Su hermana casi derramó su taza. Su madre abrió los ojos de par en par. Él palideció.

– ¿Tú… entiendes árabe? – susurró él.
– Lo suficiente, – respondí yo. – Especialmente la palabra «segunda esposa». La vida me enseñó eso muy rápido.

Nadie sabía a dónde mirar. Intentó decir algo:
– Escucha, no es exactamente así, hay tradiciones, tú no entiendes…
Lo interrumpí:
– No, ahora entiendo perfectamente. Planeabas tomar una segunda esposa sin siquiera molestarte en hablar con la primera.

Me levanté de la mesa. El salón se sentía sofocante, la comida insípida.
– Me voy, – dije. – No quiero interrumpir mientras discuten mi vida sin mí.

En el pasillo él me alcanzó.
– Por favor, espera. Así es cómo lo hacemos, no es contra ti, es…
Me volví hacia él:
– Entre nosotros dos estaba establecido una cosa: el matrimonio de a dos. Y hablar honestamente. ¿Acaso preguntaste lo que es común para mí?

Guardó silencio. Una pausa muy conveniente cuando ya no hay nada que decir.

Ahora escribo esto desde una habitación alquilada. Pequeña, sin alfombras ni ollas enormes, sin olores orientales ni largas conversaciones «sin mí». Pero aquí no hay personas que decidan cuántas esposas debo «soportar como la primera».

Aún respeto su cultura. Pero no estoy obligada a ser telón de fondo para tradiciones ajenas que me pisotean como persona. Intenté ser parte de la familia, aprendí el idioma, intenté entender su mundo. Pero resultó que en su mundo mi lugar es – en algún lado al margen, mientras los hombres deciden cuántas esposas tendrán.

Aquí estoy sentada y pensando:
díganme honestamente, ¿podrían quedarse con una persona que planea una segunda esposa a sus espaldas, lo discute con todos menos con ustedes, y sinceramente cree que «no entenderán»? ¿O en ese momento la única salida racional es decir «respeto sus tradiciones, pero que en su vida haya otra primera esposa» y marcharse?