Lo crié como si fuera mi propio hijo. Pero en la graduación agradeció a todos… menos a mí, y entonces mi corazón no pudo soportarlo…

Cuando conocí a su padre, este niño ya vivía con un dolor que no correspondía a su edad. Su verdadera madre se fue cuando él tenía tres años. No murió, no se enfermó — simplemente un día dijo que «así sería mejor», recogió sus cosas y se fue con otro hombre. Al principio llamaba un par de veces al mes, prometía venir «el fin de semana, seguro», enviaba una tarjeta de cumpleaños con más brillo que sentido. Luego las llamadas se hicieron menos frecuentes. Las cartas — más cortas. Y luego llegó el silencio total.

Durante mucho tiempo hizo como que no esperaba. Pero yo veía cómo miraba furtivamente el teléfono de su padre. Cómo cada sábado se acercaba a la ventana, como si estuviera comprobando algo. Cómo preguntaba si el número no se había perdido, tal vez debería escribirle él mismo. Y un día simplemente dejó de hablar del tema. Y ese silencio fue peor que cualquier lágrima, como si algo en su interior se hubiera cerrado definitivamente.

Cuando entré en sus vidas, ni siquiera pensaba en «convertirme en mamá». Solo ayudaba donde podía: recogerlo del jardín de infancia mientras su padre seguía en el trabajo, hacer una sopa si estaba enfermo, leerle un libro por la noche. Al principio era cauteloso, como si probara a ver si desaparecería tan repentinamente como la otra mujer. A veces me miraba tan fijamente que se me encogía el alma: los niños pequeños saben mirar como si te vieran por dentro.

Y luego un día simplemente me tomó de la mano. Sin preguntar, sin advertir. Simplemente me tomó — como si necesitara asegurarse de que yo era real, de que no desaparecería. Y a la mañana siguiente dijo en voz baja: «¿Puedo llamarte mamá a veces?» Me di la vuelta en ese momento, con el pretexto de buscar una cuchara, porque de repente se me hizo difícil hablar. Pero dije «claro».

La vida siguió su curso: el jardín de infancia, la escuela, las actuaciones, mocos, moretones, su primer miedo a la oscuridad y su primera mala nota, por la que lloró como si hubiera ocurrido una catástrofe. Yo estaba allí. Cometí errores, perdí los estribos, me cansé, pero siempre volví. Porque a partir de un momento determinado ya no importaba quién era quién — lo amaba. Así, sin más.

Cuando la relación con su padre comenzó a desmoronarse, intenté mantenerme firme. Pero ambos estábamos cansados. La rutina, el trabajo, las palabras no dichas — todo se convirtió en un muro a través del cual ya no podíamos llegar. Nos separamos tranquilamente, sin escándalos. Él recogió sus cosas y se fue. Y yo podría haberme detenido ahí: cerrar la puerta, respirar profundo y seguir adelante. Muchos lo hacen.

Pero yo no pude. Porque el niño no desapareció. No se convirtió en «ex». Todavía corría hacia mí con su libreta cuando sacaba un sobresaliente. Todavía llamaba y preguntaba cómo freír un huevo, porque su padre trabajaba hasta tarde. Todavía me esperaba en las gradas de sus competiciones, mirando alrededor hasta encontrar mi rostro.

Siempre iba. No por su padre. Por él.

Él creció, se volvió más independiente, tuvo amigos, sus propios planes, nuevas responsabilidades. Pero entre nosotros seguía existiendo un vínculo que no se puede explicar a quienes no lo han experimentado. No era un «hijastro». Era mi niño.

Y cuando llegó el día de su graduación, ni siquiera dudé en ir o no. Me preparé para esa noche como si fuera a presenciar el resultado de toda mi vida. Pensaba que él sabía que para mí era importante. Pensaba que él entendía que fui yo quien lo sostuvo cuando tenía miedo. Que fui yo quien le enseñó a ser fuerte. Que fui yo quien estuvo tras él todos estos años.

Pero, como resultó ser, no todo lo que invertimos en los niños vuelve de regreso. A veces ellos eligen olvidar lo que les resulta incómodo recordar.

Y aquí tengo una pregunta para ustedes: ¿podrían seguir amando a un niño que un día se comportó como si nunca hubieran estado en su vida?