La vecina “regaló” a mi hijo una bicicleta vieja, pero una frase suya una semana después me hizo ver todo de otra manera…

Déjenme contarles cómo sucedió todo…

Un día estábamos charlando con mi vecina en el patio, hablando de cualquier cosa. Yo mencioné de pasada que mi hijo quería mucho una bicicleta para su cumpleaños, pero que por ahora no podíamos comprarla — siempre surge algo, y el dinero nunca alcanza. Ella hizo un gesto con la mano:
– Tengo una bici vieja tirada en el trastero; llévatela. Si la arreglas, será tuya.

Le pregunté de nuevo para asegurarme:
– ¿De verdad no la necesitas?
– Oh, por Dios, lleva años allí, solo ocupando espacio – me respondió quitándole importancia.

Y yo confié en ello. Esa noche, mi esposo y yo fuimos a sacar la bicicleta. Polvorienta, con óxido en la cadena, el asiento agrietado. Pero el cuadro estaba intacto. Mi esposo se entusiasmó con la idea, y mi hijo estaba saltando de emoción — sus ojos brillaban, pasaba las manos por el manillar como si ya fuera un modelo nuevo y caro de la tienda.

Durante un par de días, mi esposo se dedicó a trabajar en el garaje: cambió la cámara, lubricó, ajustó algunas cosas y pintó el cuadro de un color brillante. Mi hijo ayudó, pasó herramientas, limpiaba con un trapo, corría alrededor como un aprendiz con el maestro. Cuando terminaron, la bicicleta parecía nueva. Realmente estaba agradecida con la vecina — para nosotros era un auténtico regalo.

Mi hijo se subió por primera vez y recorrió el patio, tan feliz, gritando:
– ¡Mamá, mira cómo vuelo!
Y en mi corazón sentí un cálido bienestar. Pues sí, de lo que parecía nada, de un viejo cacharro, habíamos creado una celebración para nuestro niño.

Pasó una semana. Ese día estaba en el trabajo, y mi hijo jugaba solo en el patio. Regresó a casa algo pensativo. Se sentó en la banqueta de la cocina, en silencio. Le pregunté:
– ¿Qué pasó?
Él dudaba, giraba la taza de té y dijo:
– Mamá, hoy estaba andando, y la vecina me vio. Y dijo: “Dile a tu mamá que al menos pague algo por la bicicleta. Era un regalo de mi papá…”

En ese momento sentí un vacío por dentro. Yo pensaba que era una cosa vieja, algo sin valor, y resultó ser un recuerdo de su padre. Y ella desde el principio no dijo ni una palabra sobre eso. Dijo “tírala, llévensela” — y ahora a través de un niño me decía que le dolía, como si hubiéramos tomado algo sin permiso.

Esa noche, ella misma tocó a mi puerta. Estaba en el umbral, encogida, con los ojos rojos. Dijo:
– Creo que fui brusca. Es solo que cuando vi esa bicicleta… mi papá me la compró, antes de que… tú sabes. Pensé que no me importaría. Pero entonces lo recordé todo, y…
Y se quedó en silencio.

Le ofrecí:
– Podemos devolvértela. Se lo explico a mi hijo, él lo entenderá.
Mi hijo justo lo escuchó, salió de la habitación y dijo:
– Si es importante para ti, llévatela. No me voy a enojar.

Y ahí comenzó a llorar en el umbral:
– No. Ahora ya no. Yo misma lo entregué. Fui yo la que estuvo mal, debería haber dicho desde el principio que era un objeto valioso para mí. Solo que pensé que podía dejarlo ir, pero al verlo… todo me abrumó.

Los tres estábamos parados en el pasillo, y, honestamente, me dio mucha pena. Se notaba claramente que no se trataba del dinero, ni de la bicicleta — sino del dolor. Del hecho de que se iba algo que la conectaba con una persona amada.

En fin, acordamos que la bicicleta se queda con nosotros, y mi hijo prometió cuidarla bien. Y la vecina a veces la ve andar y sonríe de otra forma, sin ese dolor en los ojos. Más tarde, mi hijo dijo:
– Mamá, lo entendí. Es como si yo le diera a alguien tu taza de la que siempre bebes té. También al principio dirías “tómala, no importa”, pero luego te pondrías triste.

Y aquí estoy, pensando: por un lado, ella misma dijo “tómala”, pero por otro lado — no miramos en el alma de la gente, no sabemos qué significa una cosa para ellos. Y parece que nadie quiso ofender a nadie, pero todos se quedaron con un sentimiento amargo.

¿Y ustedes qué piensan — en una situación así, hubiera sido correcto devolver la bicicleta inmediatamente, incluso si al niño le gustaba mucho, o debería ella hacerse responsable de sus propias palabras?