La vecina me paró en el ascensor y me dijo que mi hijo “es un poco raro: los niños no juegan con él”. Ella seguía hablando, pero yo ya estaba pensando en que por la mañana iba a escribir a la escuela.

Mi hijo tiene nueve años. Es tranquilo: le gusta leer, arma construcciones, puede pasarse dos horas concentrado en un mismo esquema sin darse cuenta del tiempo. En clase tiene un amigo cercano, un niño de otro grupo; se conocieron en una actividad extraescolar. No busca estar en grandes grupos. Yo siempre pensé que simplemente era su forma de ser.

La vecina vive en nuestra planta desde hace ocho años. Nos saludamos, a veces intercambiamos un par de palabras en el ascensor. Su hija estudia en la misma escuela, un curso por encima. Nunca pensé que tuviéramos algo serio de lo que hablar.

Fue un jueves por la tarde. Yo volvía del trabajo: bolsas, cansancio, la cabeza puesta en la reunión del día siguiente. Ella entró en el ascensor detrás de mí. Nos saludamos. Pulsé el botón de nuestra planta.

Empezó a hablar mientras las puertas aún se estaban cerrando. Dijo que llevaba tiempo queriendo decírmelo, que claro, le daba apuro, pero aun así. Que mi hijo era un poco raro. Que los niños del patio no jugaban con él, que lo evitaban. Que su hija también decía que en la escuela él se mantenía apartado. Hablaba con tono de preocupación, como si me estuviera haciendo un favor.

El ascensor subía. Siete segundos desde la primera planta hasta la nuestra.

Yo la escuchaba y miraba los números sobre la puerta. Ella seguía rematando la idea de que, por supuesto, no era asunto suyo, pero de madre a madre.

Las puertas se abrieron. Le di las gracias y salí.

Entré en casa. Mi hijo estaba sentado en la cocina con un libro; levantó la cabeza y sonrió. Dejé las bolsas, me quité el abrigo y puse la tetera. Le pregunté cómo había ido el día. Me contó lo del taller: habían empezado un modelo nuevo, complicado, con piezas móviles. Yo lo escuchaba y lo miraba.

No parecía un niño infeliz. Parecía un niño entusiasmado.

Después de cenar abrí el portátil. Busqué el correo electrónico de la tutora. Le escribí: breve, sin emociones. Que quería reunirme con ella esa semana. Que tenía varias preguntas sobre la adaptación de mi hijo en clase y su relación con los compañeros. Que me gustaría entender cómo se veía la situación desde el punto de vista de la profesora.

La tutora respondió por la mañana. Me propuso vernos el viernes después de clase.

En la reunión habló largo rato. Dijo que mi hijo era tranquilo, atento y que estudiaba bien. Que en clase había un niño que a veces se metía con él; nada grave, pero sí perceptible. Que mi hijo reaccionaba con contención y no se quejaba. Que la profesora lo había visto, pero no lo había considerado algo serio.

Le pregunté exactamente cómo se metía con él. Me lo explicó. Le pedí que lo vigilaran y que me avisaran si volvía a pasar. Ella estuvo de acuerdo.

Después hablé con mi hijo, no sobre la vecina; simplemente le pregunté cómo se sentía en clase, si había alguien que lo molestara. Se quedó callado un momento y dijo que había un niño que a veces decía tonterías, pero que no era nada grave.

Le dije que eso no era normal y que, si volvía a ocurrir, tenía que decírmelo. Enseguida. Asintió.

A la vecina no le dije nada. Seguimos saludándonos en el ascensor. Pero ahora pulso el botón de la planta antes de que a ella le dé tiempo de empezar a hablar.

Díganme sinceramente: ¿hice bien en ir a la escuela en vez de hablar primero con más detalle con mi hijo, o debería haber empezado por él?