La vecina llevaba comida a un patio abandonado y luego confesó a quién estaba alimentando

El patio abandonado en la esquina de la calle hacía tiempo que formaba parte del paisaje local. Los arbustos habían crecido demasiado, la puerta se sostenía apenas con una bisagra, y el camino estaba escondido bajo una capa de hojas secas y tierra. Nadie entraba allí. Nadie, excepto la señora Evelyn.

Cada tarde salía de su casa con una cesta cuidadosamente cubierta con una toalla. Caminaba junto a las vallas de los vecinos y desaparecía tras la puerta descascarada. Regresaba al cabo de diez minutos. Algunos pensaban que alimentaba gatos. Otros creían que recordaba su pasado. Nadie preguntaba. Hasta aquella tarde.

Cuando Alex, un estudiante en vacaciones, alquilaba una habitación en casa de sus vecinos, por primera vez vio cómo la señora Evelyn salía de su casa con una cesta. La curiosidad pudo más. La siguió, tratando de no hacer ruido. El patio lo recibió en silencio. Las hojas crujían bajo sus pies, y el viejo cenador parecía parte del decorado de una película.

Se detuvo a unos pasos, cuando escuchó a la mujer hablar en voz baja:

— Hoy los panecillos están un poco más dulces de lo habitual. Espero que te gusten.

Alex miró con cautela. Sobre la vieja mesa había dos cuencos. Uno con comida, el otro con agua. Junto a ellos, en una manta, descansaba un cuaderno de dibujo cerrado.

La señora Evelyn lo notó. No se asustó, no se sorprendió. Simplemente asintió con la cabeza:

— Acércate, si quieres.

Él se acercó, en silencio, con un leve rubor en la cara.

— ¿Usted… está alimentando a alguien? — preguntó con cuidado.

Ella sonrió, un poco tristemente.

— A mi hijo. Le encantaba este lugar. Aquí jugábamos, leíamos, a veces simplemente estábamos en silencio. Hace mucho que creció. Se fue. No escribe. Pero vengo porque podría regresar. O porque alguien más podría necesitar cuidado.

Alex permaneció en silencio durante un rato. Luego dijo:

— Es hermoso. Lo que usted hace.

Desde entonces él también comenzó a ir. A veces con un libro, otras solo para sentarse en silencio. La señora Evelyn continuaba llevando comida. Y un día, para sorpresa de ambos, apareció un gatito blanco y negro en el cenador. No tenía miedo. Se acercó, se tumbó en la manta y cerró los ojos.

— Bueno, — dijo ella. — Parece que, al final, alguien sí ha llegado.

Y en ese patio, donde antes solo había sombras y recuerdos, volvió a surgir la vida. Una vida tranquila, discreta, pero auténtica.